在學(xué)校里我是個(gè)很拘謹(jǐn)?shù)暮⒆?。在必要的時(shí)候我是可以無障礙地交流的，但教室對(duì)我來說，依然是充滿恐懼和孤獨(dú)感的地方。隔閡不止是簡單的語言問題，更像是一種無法逾越的感覺，所以教室一直是令我有著強(qiáng)烈不適感的地方。

夜里，我常常會(huì)嚴(yán)重失眠，即使睡著了也會(huì)有半夢半醒的感覺。奇怪的是，那時(shí)候的我并沒有想過要把這些事情告訴父母，或許我自己也不知道自己在恐懼些什么吧！因?yàn)闀r(shí)刻處于一種無以名狀的焦慮中，我逐漸養(yǎng)成了拽頭發(fā)的習(xí)慣，一次就能拽下一撮頭發(fā)，學(xué)校的書桌下面和我的床頭邊漸漸聚集了一團(tuán)團(tuán)的黑頭發(fā)。

我不知道自己是從什么時(shí)候開始做那個(gè)夢的，那是一個(gè)令我記憶深刻的童年的夢，嚴(yán)格意義上來說，那是一場噩夢。我在一片迷宮一樣的田野里迷路了，耳邊是震耳欲聾的蟬鳴聲，我要找到回家的路，但周圍全都是長得比我高一大截的莊稼。我被包圍著，看不到四周的方向。我絕望極了，又渴又餓，我妹妹還跟在我后面，我必須要帶她找到回家的路。但我不知道自己這樣走下去是離家更近還是更遠(yuǎn)了，還是我只是徒勞地原地打轉(zhuǎn)。沒有人來幫助我們，也沒有人可以問路。眼前的路看不到盡頭，沒有方向。

每一次從這個(gè)噩夢中醒來，感覺都像是重新?lián)碛辛撕粑粯?。睡覺的時(shí)候，每想到又要進(jìn)入那個(gè)夢中，我就痛苦不堪。一直到我二十幾歲，某個(gè)在普羅旺斯的漫長仲夏夜之前，蟬鳴的聲音都會(huì)嚇得我牙齒打戰(zhàn)。

我上小學(xué)時(shí)，紐約城正好趕上知識(shí)分子和受過良好教育的婦女大批投入教育事業(yè)。20世紀(jì)初期，他們的父母從東歐逃亡，成為了美國人。這些猶太女人成了最初指引我人生的重要導(dǎo)師?，F(xiàn)在，她們都已經(jīng)離世了，她們是：克雷恩（Klein）太太、紐曼（Newman）太太、羅森塔爾（Rosenthal）太太、斯坦納（Steiner）太太，還有科恩（Cohen）太太。她們都有著堅(jiān)毅的正直秉性，且極富同情心，每個(gè)人都和我有過心靈的交流，告訴我，我可以比自己想象的做得更好。她們是我的守護(hù)天使，守護(hù)著我，不讓我墮落。

那時(shí)候的我，簡直是一團(tuán)糟，整天在學(xué)校里都過得渾渾噩噩。上四年級(jí)的時(shí)候，我的老師斯坦納太太做了一件令我終生難忘的事情。有一天，她給學(xué)生們布置了作業(yè)，讓同學(xué)們都安安靜靜地做作業(yè)，然后把我單獨(dú)叫出來，要和我談?wù)?。我倚靠在教室走廊的墻邊，她就這樣面對(duì)著我，靠得很近，正面對(duì)峙，神情憤慨。

“怎么回事兒？”她問我?！澳愕穆斆饕稽c(diǎn)兒都不比邁克爾和西蒙少，你本應(yīng)該和他們一樣優(yōu)秀?！?/p>

邁克爾和西蒙總是積極主動(dòng)且能正確回答問題（巧合的是，西蒙也是個(gè)韓國男孩，不久后就搬走了，之后我們?cè)贌o聯(lián)系。30年后，他加了我Facebook好友，我才發(fā)現(xiàn)他畢業(yè)于哈佛大學(xué)，已經(jīng)是一名物理學(xué)家了），他們總是能得到老師的表揚(yáng)。