母親又一次把我們送進(jìn)了一所天主教學(xué)校，因?yàn)樗X得那是這個(gè)地區(qū)教育水平最好的一所學(xué)校。她能容忍學(xué)校里一些不可避免的宗教性指導(dǎo)，但絕不會(huì)去刻意追求。那時(shí)候，二年級(jí)的孩子要接受他們?nèi)松谝淮蔚氖ゲ蛢x式，所以學(xué)校每天會(huì)把部分上課的時(shí)間用于讓這些孩子們?yōu)檫@莊嚴(yán)的圣禮做準(zhǔn)備。然而，母親決定不讓我參加和成人禮有關(guān)的宗教活動(dòng)，再加上我和班里同學(xué)在語言上有天然障礙，這些更加劇了我和同學(xué)間的疏離。每天，同學(xué)們?yōu)橐粓?chǎng)普通的成人禮集合在一起的時(shí)候，我會(huì)孤單地獨(dú)自坐在一旁。我在想這是否是他們對(duì)我這個(gè)陌生外來人所設(shè)的一場(chǎng)陰謀，好像我是一個(gè)隨時(shí)可以被遺忘的存在。

楊斯頓以鋼鐵聞名，所以這個(gè)地區(qū)有很多雇傭工人。1980年我們搬去那里的時(shí)候，鋼鐵制造業(yè)已經(jīng)在過去的十年里連續(xù)走下坡路，一些鋼鐵廠瀕臨倒閉, 鋼鐵部門虧損巨大。我最好的朋友詹妮弗的爸爸是個(gè)鋼鐵工人，那年他被裁員了。楊斯頓永遠(yuǎn)都不會(huì)完全恢復(fù)了，鋼鐵部門虧損巨大，整個(gè)城市都籠罩在一股陰霾的空氣之中。

后來我上了法學(xué)院后學(xué)習(xí)到一個(gè)著名的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的案例，1952年杜魯門總統(tǒng)征收鋼鐵公司資金，試圖阻止一場(chǎng)鋼鐵工人大罷工，他認(rèn)為該罷工會(huì)危及當(dāng)時(shí)對(duì)韓戰(zhàn)局并激勵(lì)蘇聯(lián)進(jìn)攻。在這場(chǎng)楊斯頓鋼鐵公司總統(tǒng)許可權(quán)案中，最高法院的裁決是，總統(tǒng)沒有法律特權(quán)去征收鋼鐵公司資金。我在哈佛法學(xué)院上憲法課的時(shí)候，學(xué)習(xí)到這個(gè)具有重大影響力的行政權(quán)力案例，第一次將它和我童年在楊斯頓的旅居生活、美國軍隊(duì)對(duì)韓國的介入，以及我們家族在韓國的歷史等聯(lián)系了起來。

在楊斯頓的韓國人是一個(gè)非常小但很活躍的團(tuán)體。我們會(huì)每周日聚集在衛(wèi)斯理教堂，花上一整天的時(shí)間進(jìn)行社交，做完必需的晨間宗教服務(wù)之后，我們聚在一起吃東西。當(dāng)?shù)氐碾娨暸_(tái)聽說我們這個(gè)團(tuán)體的存在后，想要做一期關(guān)于韓國人在楊斯頓的生活和文化的人文類節(jié)目，我母親主動(dòng)提出讓我在電視攝像機(jī)前表演一段韓國傳統(tǒng)舞蹈。

“但我不知道怎么跳啊?！蔽艺f。

“沒關(guān)系，我會(huì)教你的?！蹦赣H說。

我媽媽其實(shí)也不太會(huì)跳，但她還是幫我換上了韓服，隨著卡式錄音機(jī)里放著的“桔梗謠”隨便給我編了幾個(gè)在她看來相當(dāng)不錯(cuò)的舞步。新聞編輯果然很喜歡這個(gè)穿著傳統(tǒng)韓服，跳著所謂的“韓國民俗舞蹈”的小小韓國女孩。結(jié)果，我不僅成了當(dāng)?shù)仃P(guān)于韓國人生活新聞紀(jì)實(shí)節(jié)目的特寫人物，就連我跳舞的新聞?wù)掌脖欢ǜ癯闪送黹g新聞的開場(chǎng)畫面，在之后的好幾年里都沒有變過。

后來我那位舞蹈家二姨和她的同事一起來美國，順便來看我們的時(shí)候，我母親當(dāng)然會(huì)拿出那個(gè)電視節(jié)目的錄影帶來展示給他們看，結(jié)果他們看到我母親不管不顧地給我設(shè)計(jì)的隨性舞步時(shí)，笑得心臟都快停止了。我尷尬死了，發(fā)誓再也不會(huì)讓母親主導(dǎo)我在任何聚光燈下的表演了。畢竟，我要是為我自己感到尷尬的話，那這也得是我自己做的才行。

我們所在的公寓大樓里住著的幾乎都是醫(yī)院里的工作人員和家屬，公寓大樓和醫(yī)院之間有一條相連的地下隧道，看上去就像個(gè)毫無生氣的防空洞。我們作為父親的家屬，允許每周去醫(yī)院食堂就餐一次。

我父母和兩個(gè)同住一棟大樓的墨西哥家庭關(guān)系不錯(cuò)。那兩家的男主人是學(xué)西醫(yī)的研究生，也是來?xiàng)钏诡D定居的，和我父親在同一所醫(yī)院里工作。三家的女人們白天就會(huì)結(jié)伴一起，分享和交流編織、縫紉的經(jīng)驗(yàn)，一起做枕頭和隔熱墊。而男人們常常在一起鼓吹自己家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)菜肴味道如何辛辣，終于在一個(gè)決定命運(yùn)的晚上引發(fā)了一場(chǎng)味覺的對(duì)戰(zhàn)。墨西哥人和韓國人面對(duì)面，友好挑戰(zhàn)：韓國泡菜對(duì)決墨西哥菜，兩種都放了非常辛辣的香料。

我們并沒有什么勝算。我父母吃墨西哥菜辣得雙眼流淚，而我們的墨西哥朋友則眼都不眨地吃下了我母親做出來的最辣的泡菜。