離開韓國(guó)的時(shí)候，奶奶給了我和妹妹智惠兩床配套的棉被，妹妹的是綠色的，我的是橘黃色的。這兩床被子跟著我們走了半個(gè)世界，陪伴了我們整個(gè)童年，直到現(xiàn)在我們還保存著。如今，妹妹的那床被子還跟新的一樣，幾乎沒有什么污跡。而我的那床被子則十分糟糕，上面打了很多補(bǔ)丁，被面被我撕扯得近乎毀壞，因?yàn)槲矣昧Φ刈е⑦蛔訉で笪ㄒ坏陌参慷鴵p耗嚴(yán)重。無論我去哪里住，都一定會(huì)帶著這床被子。經(jīng)年日久，被子已經(jīng)不再柔軟如初了，被面也被磨得薄而透明，只剩下一層雪紡紗面了。即使到現(xiàn)在，每當(dāng)我需要被某種熟悉的柔軟包圍才能找到安全感時(shí)，我還是會(huì)從衣柜里把它拽出來包裹著自己。我也嘗試過不再依賴這床被子，因?yàn)樗勘晃遗埔淮?，都很難再修復(fù)了。

我和韓國(guó)泡菜的問題是何時(shí)浮出水面的？好像每個(gè)韓裔孩子都會(huì)在到了一定年紀(jì)的時(shí)候，獲得品味韓國(guó)泡菜的資格，征服那種最初在嬰兒時(shí)期的記憶里就已經(jīng)存在的味覺。毫無疑問，一個(gè)韓國(guó)人命中注定地會(huì)喜歡韓國(guó)泡菜，但這些好像從來都跟我無緣。我至今仍會(huì)被那種刺激鼻腔的、有如尖刀般鋒利的味道所震懾。那種你絕對(duì)不會(huì)搞錯(cuò)的酵素混雜出的味道令人窒息，讓我感覺胃里一陣翻攪。我總是努力不去直視它，那鮮亮的橘黃色，浸泡在血一樣的汁液里，塞進(jìn)已經(jīng)被用了很多年的舊玻璃瓶子里，再放入冰箱，弄得冰箱里都不可避免地充斥著那股味道。母親現(xiàn)在已經(jīng)對(duì)我作為韓國(guó)人的本能直覺沒有太大把握了，她已經(jīng)放棄嘗試讓我愛上泡菜了。而“我作為一個(gè)韓裔竟然不能吃泡菜”這種在別人眼里看來無法想象的事情，也會(huì)伴隨著泡菜刺痛的味覺令我慚愧不已。

當(dāng)我們乘坐西北航空飛機(jī)的航班，帶我們前往美國(guó)的時(shí)候，媽媽就告訴我，我們要去的地方是一片人民生活富裕，物質(zhì)豐饒的土地，那里的人們甚至都不用鎖門也不用擔(dān)心會(huì)有賊來到家里。不過在那個(gè)時(shí)候，紐約還是個(gè)著名的“是非之地”，而我們住的皇后區(qū)的街角更是離我媽媽所描述的“烏托邦”相去甚遠(yuǎn)。似乎每隔幾周，這里就會(huì)有令人不悅的犯罪事件發(fā)生。我們停在街上的那輛棕色旅行車被人用短棍砸爛了，里面的卡式錄音機(jī)也被偷走了。我們的公寓被人洗劫過，還好我們家也沒什么值錢的東西。

到了美國(guó)后，母親做起了全職主婦，她有大把的時(shí)間學(xué)習(xí)做飯、縫縫補(bǔ)補(bǔ)，甚至?xí)谖疑箱撉僬n的時(shí)候即興跳起爵士舞。萬圣節(jié)的時(shí)候，我們穿上母親親手縫制的小丑服，是她用一塊漂亮的圓點(diǎn)花紋織物改做的。我們還有過一些玩具，我還清楚地記得每個(gè)圣誕節(jié)我所收到過的禮物。

我們剛到美國(guó)一個(gè)月后不久，父親就得出結(jié)論，紐約這座城市里沒有他的“美國(guó)夢(mèng)”，他要嘗試做些別的事情。他有幾個(gè)醫(yī)學(xué)院的同學(xué)當(dāng)時(shí)在俄亥俄州實(shí)習(xí)，于是他就著手安排搬去俄亥俄州，在位于楊斯頓（Youngstown）的一家叫圣伊麗莎白（Saint Elizabeth）的醫(yī)院做住院醫(yī)師，我也就在那里讀了二年級(jí)。位于美國(guó)中西部的楊斯頓，那時(shí)候還不是一個(gè)特別“大熔爐”式的地方。我是我們班里唯一的亞洲孩子，我妹妹在她的班上也是一樣。我們的英語能力還在努力發(fā)展的階段。

幼兒園的老師認(rèn)為我妹妹是個(gè)聾子，因?yàn)樗幌衿渌⒆幽菢幽軌驅(qū)栴}做出反應(yīng)。每當(dāng)這時(shí)，我母親總會(huì)非常憤怒地用她有限的英語詞匯，試圖去跟老師解釋掌握一門新的語言有多么不容易。但徒勞的解釋，最終還不如把妹妹送去聽力專家那里做檢測(cè)來得簡(jiǎn)單有效。檢測(cè)結(jié)果證明，妹妹聽力正常。