家族傳統(tǒng)的說(shuō)法里還包括我的名字——志英，據(jù)說(shuō)這個(gè)名字最初是一部小說(shuō)里的女主角的名字，小說(shuō)則是父親大學(xué)時(shí)候?qū)懙?，但從未出版過(guò)。我不知道這是不是真的，也從未對(duì)此刨根問(wèn)底過(guò)，因?yàn)槲姨Ｍ约旱拿质歉赣H想象中的女主角的名字了。

就在母親忙活著父親出國(guó)前的準(zhǔn)備時(shí)，她對(duì)我這邊也沒(méi)閑著，母親在首爾給我找到了學(xué)校，在她看來(lái)，那簡(jiǎn)直是美妙得令人垂涎的好地方。那是一所天主教辦的私立幼兒園，校區(qū)建得富麗堂皇，比當(dāng)時(shí)的很多大學(xué)都要漂亮，里面有巨大的游泳池，小孩子們都穿著帶有紅色斗篷和帽子的統(tǒng)一制服。這里的孩子大多數(shù)都乘私家車(chē)，或者由司機(jī)專(zhuān)車(chē)接送，而我則是坐公交車(chē)上學(xué)的學(xué)生。

我上幼兒園的時(shí)候，母親還在工作，她也是學(xué)校里唯一全職工作的母親。所以，每當(dāng)學(xué)校舉行特別活動(dòng)，或者集體慶祝生日的時(shí)候，所有孩子的母親都會(huì)到場(chǎng)，只有我是孤零零一個(gè)人，沒(méi)有父母陪同。偶爾，母親會(huì)趁著午餐休息的時(shí)間，最后一個(gè)匆忙趕到教室來(lái)露個(gè)面，穿著她粉色的杰克·肯尼迪羊毛上衣，戴著禮帽和太陽(yáng)鏡，顯得格外明艷照人。母親還總喜歡給我和妹妹穿精致的童裝。有時(shí)候我覺(jué)得，就因?yàn)樗翘貏e的，所以我也是特別的。當(dāng)她在眾多人面前把我舉起來(lái)、親吻我的時(shí)候，我甚至有種錯(cuò)覺(jué)，好像她不是我母親，而是一位年輕的女明星，恰好選了我扮演她女兒的角色而已。我羨慕母親的美貌，也為她感到驕傲，因?yàn)樗幌駝e的母親一樣做家庭婦女，而是有自己的事業(yè)要去奮斗。但這似乎注定了，我母親也不會(huì)像別的母親一樣有很多的時(shí)間陪伴孩子，雖然這是理所當(dāng)然的事實(shí)，但對(duì)于童年的我來(lái)說(shuō)，還是頗感受傷。

這所幼兒園里的修女很喜歡對(duì)學(xué)生實(shí)行體罰，幾乎每天都有。我差不多每天都會(huì)被一把厚厚的木尺打，并不是因?yàn)槲易隽耸裁磯氖聝?，而是為了引?dǎo)我做得更好。這樣做就會(huì)有效嗎？我只記得，當(dāng)時(shí)還只有五歲的我們，在學(xué)校的演出節(jié)目中踩著節(jié)拍跳舞，儼然就像個(gè)技術(shù)完美的專(zhuān)業(yè)舞蹈家，合拍子、掐準(zhǔn)時(shí)間、配合音調(diào)，彩排得完美無(wú)缺。而我自己的孩子在劍橋上精英私立學(xué)校的幼兒園時(shí)，集會(huì)彩排簡(jiǎn)直就是一團(tuán)粗腔橫調(diào)，大家卻很是樂(lè)在其中。不過(guò)，我絕對(duì)不想讓任何人帶著尺子靠近我的孩子。

我在蠶室讀了幾個(gè)月的一年級(jí)，當(dāng)時(shí)班里有60個(gè)同學(xué)，一個(gè)個(gè)都很沉默。我們站成一排，集體種牛痘；在學(xué)校的大操場(chǎng)上列隊(duì)進(jìn)行準(zhǔn)軍事化晨練。我還清楚地記得，我們身子筆直地坐在教室里，整整齊齊，目光直視前方，教室正前方掛著一幅當(dāng)時(shí)總統(tǒng)樸正熙的照片。相片里，總統(tǒng)神情嚴(yán)峻。我已經(jīng)不記得自己做了什么事，導(dǎo)致要接受懲罰，一個(gè)人站在班級(jí)前面，雙手舉到頭頂，一直舉到我手臂僵硬快要掉下來(lái)了。每一次考試，成績(jī)不到100分的同學(xué)，雙手或者腳背就會(huì)遭到重重的鞭笞。

我放學(xué)后，母親還在上班。我本應(yīng)該去補(bǔ)習(xí)班的，但我太想念媽媽了，有時(shí)候就會(huì)獨(dú)自走到補(bǔ)習(xí)班附近，但不進(jìn)去。我趴在地下室的窗戶上，偷看里面勤奮刻苦的學(xué)生，一個(gè)個(gè)埋著頭，鉛筆在紙上忙碌著。我想，如果媽媽發(fā)現(xiàn)我逃課，或許就會(huì)決定不去上班，那樣，我就能有更多的時(shí)間和她在一起了。不久之后，母親真的不去工作了，因?yàn)槲覀円患胰司鸵ッ绹?guó)了。