父母對(duì)西方醫(yī)學(xué)深信不疑，母親從來(lái)沒(méi)有給我喂養(yǎng)過(guò)母乳，因?yàn)樗X(jué)得美國(guó)配方的奶粉一定含有高科技因子，比母乳更有營(yíng)養(yǎng)。奶奶有時(shí)候想用傳統(tǒng)的韓國(guó)藥草來(lái)對(duì)付一些身體上的不適，母親則覺(jué)得這種有味道、純天然的東西很恐怖，避之唯恐不及，好像那是走私品或者妖魔邪道似的。我到現(xiàn)在聞到藥草的味道還會(huì)神經(jīng)緊張。

根據(jù)母親的描述，她對(duì)整個(gè)家庭進(jìn)行研究，得出了一個(gè)結(jié)論：母親很現(xiàn)代，有著實(shí)用主義的紀(jì)律性，自控力強(qiáng)，精明能干；奶奶則屬于保守派作風(fēng)，經(jīng)歷過(guò)痛苦的過(guò)去，有著無(wú)法治愈的悲傷，而且很迷信。

我記得有一年夏天，午后，我坐在窗戶(hù)上，望著外面洗衣房里高低不平的晾衣繩，周?chē)?yáng)臺(tái)上放滿(mǎn)了盛著發(fā)酵豆子的褐色甕。我輕輕地往后仰，黏糊糊的小腿肚子緊貼著窗檐。沒(méi)過(guò)多久，我的腿就感到累了，于是我放松身體，整個(gè)身子往后仰，頭朝下垂在空中。

我從公寓一層上，懸空倒掛在薔薇花叢上方，荊棘和花瓣貼在了我的四肢上，我就這么懸空躺著，對(duì)著天空呼吸，等著有人來(lái)注意我。結(jié)果，一直沒(méi)有人過(guò)來(lái)，我放下自己，撣掉四肢上的荊棘。鉆進(jìn)我頭發(fā)里的玫瑰花瓣，一瞬間顯得有種病態(tài)的新鮮感。我走進(jìn)屋子，又坐在窗戶(hù)上面。

在我的記憶中，這些從一個(gè)孩子的眼睛里看到日常生活的景象，發(fā)生在一個(gè)軍事獨(dú)裁、人民為民主不懈斗爭(zhēng)的國(guó)家里。這其中的意義，一直到很多年后我背井離鄉(xiāng)才真正有所體會(huì)：我還記得那些實(shí)行國(guó)家宵禁的日子，森嚴(yán)可怖；防空警報(bào)的巨大聲音響起，公路上交通堵塞，人們紛紛逃亡到地下的避難區(qū)；每日都有奏國(guó)歌的儀式，要求在指定的時(shí)間里，無(wú)論什么人，只要聽(tīng)到國(guó)歌就要停下來(lái)，靜靜等國(guó)歌奏完；我認(rèn)識(shí)的一位叔叔在學(xué)生游行活動(dòng)中被催淚瓦斯擊中了；我父親的朋友因?yàn)槌植煌我庖?jiàn)而被關(guān)進(jìn)了牢里。我們一家離開(kāi)韓國(guó)之后，只有依靠美國(guó)的電視和報(bào)紙，才能了解到韓國(guó)民主化的進(jìn)程，以及日漸發(fā)展中的韓國(guó)社會(huì)狀況。

我母親審視了韓國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀后，做了一個(gè)決定——全家前往美國(guó)，全速駛向我們的未來(lái)。在她30歲之前，人生早已經(jīng)歷過(guò)好幾次大起大落。她不怕拋棄現(xiàn)在我們所擁有的一切，在一個(gè)新的地方重新開(kāi)始。很快，她便開(kāi)始著手全家移居美國(guó)的事情。和心意已決的母親不同，父親那邊則需要慢慢說(shuō)服。他是家里的長(zhǎng)子，讓他離開(kāi)自己的母親和三個(gè)兄弟姐妹，去一個(gè)新的國(guó)家發(fā)展，顯然很難獲得家人的一致贊同。我母親不斷向他保證，即使隔著太平洋，他們也一定能照顧好每一個(gè)人。然而，替父親安排資格考試，確保他在美國(guó)有一份工作，并拿到簽證，完成這些，還是花了母親好幾年的時(shí)間。

我父親當(dāng)時(shí)是個(gè)帥氣的上尉，在楊平當(dāng)軍醫(yī)服兵役。因?yàn)楦赣H需要在鄉(xiāng)村醫(yī)院工作滿(mǎn)六個(gè)月才能拿到醫(yī)療許可證，所以我們一家就搬去了濟(jì)州島上的西歸浦住。每天，我站在醫(yī)院門(mén)口等父親工作結(jié)束，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看到他出現(xiàn)，我就歡蹦亂跳地穿過(guò)一大片田野，沖入父親的懷中。那是我最快樂(lè)的時(shí)光，也是我記憶中童年最快樂(lè)的日子。

父親有很多奇妙的故事，被他講得繪聲繪色，像真的一樣。他很認(rèn)真地宣稱(chēng)，在我們住的公寓的公共廁所底下，住著一只巨大的豬。他還說(shuō)，在附近的一座島上，那里的人因?yàn)椴缓茸喜藴?，所以長(zhǎng)了兩個(gè)緊挨著的下巴。他還煞有介事地說(shuō)，我妹妹是從一座大橋底下?lián)旎貋?lái)的。當(dāng)然，他說(shuō)的這些都是假的。