他來自T.C.B.S.的親密朋友G.B.史密斯和R.Q.吉爾森的入伍—將是最沉重的打擊之一。羅伯特·吉爾森在11月末薩?？吮鴪F（劍橋郡第11營）簽訂了協(xié)議。不久，杰弗里·史密斯加入了牛津和白金漢郡輕步兵，隨后又被派遣到蘭開郡燧發(fā)槍手團（Lancashire Fusiliers）。他西行到威爾士北部的彭曼馬爾（Penmaenmawr）接受訓練。托爾金在牛津失去了朋友熟悉的陪伴。

第一次世界大戰(zhàn)中，卷入沖突的人八分之一喪生。 大量從牛津和劍橋大學入伍的人，連同其他來自英國社會精英階層的人，有比普通新兵高得多的死亡率。這是因為他們大多數(shù)成了下級軍官，帶頭攻擊和狙擊敵人，這使他們特別容易受到攻擊。僅僅到1916年7月底的12個月里，便有42名來自伯明翰愛德華國王學校的前學生戰(zhàn)死。

看望在沃里克的伊迪斯不久，托爾金前往蓋德靈（Gedling）的一個農(nóng)場，然后前往僅60英里之遙的諾丁漢東部鄉(xiāng)下的一個農(nóng)場。（該農(nóng)場后來在城市的擴張中消失）。和托爾金一起在瑞士度假的布魯克斯·史密斯一家，到1913年在蓋德靈鄉(xiāng)下買了兩個農(nóng)場。他的姨媽簡·尼夫和希拉里都在其中的一個農(nóng)場—鳳凰農(nóng)場做工，他的姨媽用上了她的理學學位。在鳳凰農(nóng)場，他宣布了自己將延遲入伍—他告訴姨媽簡，他想首先完成他在牛津大學的學位。正如他所預料的，他的親戚們期望，他應當毫不猶豫地參軍，像那么多他的同輩那樣推遲自己的學業(yè)。但是托爾金有更長遠的看法，既然他不久將與伊迪斯結(jié)婚。他不只是對自己負有責任。此外，到下一個春天，他的學位就已唾手可得。關鍵是他要獲得自己在學術界的事業(yè)，并且在結(jié)婚之前使自己的前景配得上婚姻?，F(xiàn)在就因為軍隊生活的分心勞神中斷他緊張的學業(yè)，可能會破壞他的機會。他記得在古典學考試上的可憐結(jié)果。也許他還感覺到對伊迪斯不太有把握，不想放棄走向婚姻的勢頭。托爾金有太多東西占據(jù)了他的大腦。

這些并沒有阻止他一直活躍的想象。在鳳凰農(nóng)場時，他還惦記著基涅武甫（Cynewulf）創(chuàng)作的8世紀詩歌《基督》（Crist，它列于他的研究課程之上）。在之前完成他在牛津發(fā)現(xiàn)的一個相當乏味的文本時，他對其中有些詩行還是激動不已。在《基督》的古英語中，他讀到了這樣的詩句：

Eala Earendel engla beorhtast

Ofer middangeard monnum sended

它可以翻譯成“好啊，埃倫代爾，最快活的天使，給人類送來了中土！”他被埃倫代爾的名字迷住了，他感到，它將他帶回到了“遙遠的古代英國”時期。他分辨出了古代英語中被湮滅了的蛛絲馬跡。

他這時也許已經(jīng)斷定每種語言都將自己的神話建構(gòu)到了語言之中。同時并且同樣重要的是，他越來越相信，一種沒有語言的神話，或是一種沒有神話的語言，都是不可想象的。我們時代最重要的思想家之一喬治·斯坦納，曾談到托爾金在年輕時開始創(chuàng)造語言時的發(fā)現(xiàn)：“很快，托爾金做出了他偉大的發(fā)現(xiàn)：語法的基本設計是沒有神話內(nèi)容、沒有半真實半想象的世界圖像的東西，這種半真實半想象的世界，能賦予人類言語一個以其溝通和秘密結(jié)合的生機勃勃的綜合體?！?/p>

托爾金并非在不真實的意義上使用“神話”的概念，而是在有關被相信，或至少一度被相信是真實東西的意義上，使用“神話”概念的。一種語言承載著一種特殊的世界觀。這就是為什么《牛津英語詞典》對“神話”的意義做出以下一種定義的原因：“3b：一種神話或神話的總稱，特別是與特殊的人和物相關，或附屬于一種特殊宗教或文化傳統(tǒng)的神話，或神話的總稱”。后來，他說《基督》一詩給他啟迪的，是“銷魂蕩魄的詞語，從這種詞語中，最終涌現(xiàn)出了我所有的神話”。