羅納德·托爾金繼續(xù)在牛津大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院全身心追求他的學(xué)業(yè)。他能夠探究偉大的英國(guó)古代詩(shī)歌《貝奧武甫》,該詩(shī)涉及一位北方英雄,其功勛包括殺死一條龍和其他超自然生物。這一史詩(shī)不僅成為他未來(lái)學(xué)術(shù)事業(yè)的主要部分,而且是他小說(shuō)的重要靈感源泉。他所研究的許多中世紀(jì)羅曼司同樣如此,例如喬叟的《坎特伯雷的故事》的故事,以及《高文與綠衣騎士》,一個(gè)阿瑟王時(shí)代的故事。他所學(xué)習(xí)的許多文本涉及圣經(jīng)材料,例如圣經(jīng)的意譯、布道文章、禱告讀物。有些是中世紀(jì)動(dòng)物寓言集(有關(guān)動(dòng)物的合集),通常涉及神奇的創(chuàng)造物和其他謎題。(那時(shí)流行的文學(xué)概念比一百年來(lái)許多大學(xué)英語(yǔ)系流行的遠(yuǎn)為寬泛)。在將構(gòu)成他小說(shuō)基礎(chǔ)廣闊時(shí)期的思想和想象方面,托爾金正在打下全面的底子。(這也同樣發(fā)生在C.S.劉易斯身上,他從1919年開始,也將在牛津大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院學(xué)習(xí))。當(dāng)未來(lái)人們閱讀他做夢(mèng)也想不到的《霍比特人》《魔戒》和對(duì)中土早期的敘述時(shí),將會(huì)步入這種中世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)觀。當(dāng)然,它是一個(gè)現(xiàn)代講故事的人的版本,但是,托爾金在牛津英語(yǔ)學(xué)院所研習(xí)的古代時(shí)期的輝煌也將保留下來(lái)。
沃里克依然在他的心中,他經(jīng)??赐谀抢锏囊恋纤?,盡管這沒(méi)有中止他繼續(xù)和T.C.B.S.繼續(xù)保持聯(lián)系—但不像克里斯托弗·懷斯曼那么頻繁。懷斯曼認(rèn)為自己和托爾金處于T.C.B.S.代表事物的核心,是它指導(dǎo)觀念的守護(hù)人。托爾金也探望其他人,當(dāng)可能時(shí),會(huì)看看希拉里和例如他姨媽簡(jiǎn)·尼夫等親戚。伊迪斯住在沃里克,給他創(chuàng)造了一種對(duì)該城情感上的依戀,他在自己的詩(shī)歌和處于萌芽期的藝術(shù)—繪畫和水彩畫—中想象地探索著這座城。他逐漸熟悉了它通常古色古香的街道和小巷,它的西門(臨近“無(wú)瑕的圣瑪麗”天主教教堂),歷史建筑,河上的橋,樹木,花園,以及位于靜淌的艾汶河畔山坡上的宏偉城堡。他的一幅畫是他帶著伊迪斯撐船時(shí)畫下的,他將其題名為《從橋下看沃里克城堡》。
當(dāng)游覽沃里克時(shí),托爾金會(huì)在許多不同的場(chǎng)所徘徊。在被迫分開的那些年里,他和伊迪斯在許多方面都分別成熟了。在沃里克,伊迪斯品味著自己處境的獨(dú)立自主和純?nèi)坏募彝ド?,?dāng)兩人在一起時(shí),某些情況下會(huì)帶來(lái)緊張沖突。伊迪斯也發(fā)現(xiàn),年長(zhǎng)表姐珍妮·格羅夫的不斷親近令人不快—根據(jù)漢弗萊·卡彭特的說(shuō)法,“她們經(jīng)常相互刺激對(duì)方的神經(jīng)”。由于自己的學(xué)習(xí),甚至在大學(xué)假期里的其他一些活動(dòng),托爾金從來(lái)不會(huì)在這里待很長(zhǎng)時(shí)間。盡管令人惱火,但無(wú)論托爾金還是伊迪斯,似乎都一直理性地與珍妮·格羅夫和諧相處,在未來(lái)的幾十年,她依然是他們生活的一部分。與戰(zhàn)爭(zhēng)的突如其來(lái)、不受歡迎的闖入相比,這樣的摩擦太微不足道了。
1914年8月4日,德國(guó)入侵比利時(shí),英國(guó)向德國(guó)宣戰(zhàn)。在1914年至1918年間,戰(zhàn)爭(zhēng)在歐洲大部,連同俄國(guó)、美國(guó)、中東和世界其他地區(qū)爆發(fā)。在第二次世界大戰(zhàn)的殘酷使第一次世界大戰(zhàn)顯得相形見絀之前,一戰(zhàn)是歷史上最具破壞性、最恐怖的戰(zhàn)爭(zhēng)之一。它導(dǎo)致了四個(gè)帝國(guó)王朝的覆滅和俄國(guó)的革命,創(chuàng)造了最終導(dǎo)致二戰(zhàn)的條件。它是人類歷史上第一次全球戰(zhàn)爭(zhēng)。
在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后兩個(gè)星期左右,8月下旬,托爾金去了沃里克,以接近伊迪斯。在一個(gè)星期里,或可能時(shí)間更長(zhǎng),他住在北門的白房子(White House),離伊迪斯和珍妮·格羅夫所住的維多利亞街很近。他倆試圖把握到戰(zhàn)爭(zhēng)的潛在含義。那時(shí)很多人都認(rèn)為沖突不可能持續(xù)很久。希拉里·托爾金正準(zhǔn)備或已經(jīng)作為個(gè)人(反映出了他作為一個(gè)務(wù)農(nóng)者的社會(huì)地位)應(yīng)征入伍。相比之下,如果羅納德應(yīng)征入伍,他將成為一個(gè)軍官。希拉里加入了皇家沃里克郡兵團(tuán)第16營(yíng),任司號(hào)員。戰(zhàn)爭(zhēng)的大部分時(shí)間,他將在法國(guó)服役,并且?guī)状问軅?。希拉里入伍的決定加劇了托爾金同樣這樣做的壓力。受到為國(guó)王和祖國(guó)服務(wù)的理想主義驅(qū)使,他牛津大學(xué)的許多同學(xué)都投入了志愿者的洪流。