正文

《托爾金傳》 “我事實(shí)上是一個(gè)霍比特人……”(6)

魔戒的鍛造者:托爾金傳 作者:【英】科林·杜瑞茲


在梅布爾繼續(xù)因患病受到限制的同時(shí),羅納德在暑假結(jié)束、學(xué)校重新開(kāi)學(xué)之后,要搭乘火車上學(xué)校,需要步行一英里多到火車站。他早出晚歸,希拉里有時(shí)會(huì)提著燈來(lái)接他。幾個(gè)月之后,也就是1904年11月14日,梅布爾卒于林邊小屋。她死于糖尿病,這種病在當(dāng)時(shí)是不治之癥。她葬于布魯斯格羅姆(Bromsgrove)的圣彼得羅馬天主教教堂的墓地,墓上飾有和該禮拜堂神父的墓上一模一樣的十字架。兩個(gè)孤兒佇立于她的墓旁的一幕,必定撕裂了前來(lái)吊唁者的心。多年以后,羅納德回憶說(shuō):“我(懵懵懂懂地)親眼見(jiàn)證了將我?guī)нM(jìn)教堂的我母親英勇的受難和早逝;接受了弗朗西斯·摩根神父慷慨的資助。但我也從一開(kāi)始便愛(ài)上了祈福的圣禮……”

羅納德記得他的母親是一個(gè)具有大智慧、美麗、機(jī)智的女人。他感覺(jué)到,她深知痛苦與悲傷。他隱隱約約相信,她在34歲時(shí)的早逝,是他所稱的不信英國(guó)國(guó)教的親戚們對(duì)她羅馬天主教信仰的“迫害”所造成的。母親的死對(duì)兄弟倆的影響勝過(guò)父親早逝的影響是可想而知的。托爾金在晚年時(shí)候曾寫道:“我將我自己對(duì)語(yǔ)文學(xué),尤其是對(duì)日耳曼語(yǔ)言和羅曼司的愛(ài)好,歸功于教導(dǎo)我的母親(直到我獲得獎(jiǎng)學(xué)金)?!蓖袪柦鹚f(shuō)的“羅曼司”指的是讓我們一睹其他世界的故事和詩(shī)歌,它們直接訴諸對(duì)其他世界的陌生與神奇的想象。“語(yǔ)文學(xué)”是他自己所選擇的知識(shí)和學(xué)術(shù)領(lǐng)域,他后來(lái)在牛津講授并深入研究過(guò)這一領(lǐng)域。它是一種考慮某一語(yǔ)言及其文學(xué)兩者的歷史,而不只是單純聚焦其中之一的研究。托爾金像他之前的雅各布·格林(Jacob Grimm)一樣,成了這一領(lǐng)域的巨匠(雅各布·格林以和自己的兄弟威廉一起收集民歌和童話故事而著稱)。

從年輕時(shí)起,羅納德·托爾金便頻繁地回想起他的父親和母親;失去父母以種種不同的方式深刻地影響到他的認(rèn)同感。托爾金家和薩菲爾德家分別生下了阿瑟·托爾金和梅布爾·薩菲爾德。羅納德看到了托爾金家族和薩菲爾德家族之間的對(duì)照,他更多地認(rèn)同于薩菲爾德家族。在他出生之前,托爾金家族的幾代人都是德國(guó)移民,而正如通常那樣,姓氏會(huì)引發(fā)家族的起源神話。深深吸引羅納德的一個(gè)故事是,自己的姓氏來(lái)自一位祖先的綽號(hào):tollkühn,“魯莽的”。[在他的未完稿《觀念俱樂(lè)部文稿》中,托爾金后來(lái)給自己取了另一個(gè)虛構(gòu)的“有勇無(wú)謀(Rashbold)教授”的名字。]最近幾代是在艱難時(shí)世中已經(jīng)每況愈下的鋼琴制作工。相比之下,他感到薩菲爾德家族一直是扎根于伍斯特郡伊夫舍姆(Evesham)區(qū)的英國(guó)人。作為中西部人,他們屬于托爾金越來(lái)越喜歡其方言和地理的一個(gè)地區(qū)。他的母親梅布爾,對(duì)他來(lái)說(shuō)代表了薩菲爾德一家最好的一切。他寫道,“盡管叫托爾金,但我在品味、才能和教養(yǎng)上是薩菲爾德的一員?!睂?duì)他來(lái)說(shuō),伍斯特郡(以索爾洞為象征)是他的家:“該郡的任何角落(無(wú)論公平還是邋遢),以無(wú)可定義的方式,對(duì)我來(lái)說(shuō)都是‘故鄉(xiāng)’,其他任何地方都無(wú)可比擬”。他的托爾金家族和薩菲爾德家族的傳統(tǒng)之間的這種差異感,因他的母親轉(zhuǎn)向羅馬天主教會(huì)而得到強(qiáng)化。托爾金一家是英國(guó)非國(guó)教教徒(薩菲爾德一家也是),但他母親的新信仰,在他的兒子看來(lái),有可能是標(biāo)準(zhǔn)的英國(guó)和中西部的信仰,而且根植于漫長(zhǎng)的中世紀(jì)。終其一生,他自己的羅馬天主教信念,在情感上也和他母親緊密地聯(lián)系在一起。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)