正文

《托爾金傳》 校園歲月與T.C.B.S.(1)

魔戒的鍛造者:托爾金傳 作者:【英】科林·杜瑞茲


那是1911年夏季學(xué)期,離伊迪斯·巴雷特南遷到切爾滕納姆已過(guò)去了一年半。羅納德只給她寫(xiě)過(guò)兩次信,這兩次得到了弗朗西斯神父的允許。她在前一年的12月,給他寄過(guò)一張空白的圣誕卡,之所以一字不題是為了不讓羅納德陷入困擾。擔(dān)心他失去進(jìn)入牛津大學(xué)的機(jī)會(huì),且失去對(duì)其監(jiān)護(hù)人的誠(chéng)信,也即意味著保持曖昧不明的沉默。秋季學(xué)期,羅納德將開(kāi)始他在牛津的學(xué)習(xí)。

羅納德依然對(duì)伊迪斯?fàn)磕c掛肚,而且必須設(shè)法應(yīng)付愛(ài)德華國(guó)王學(xué)校男孩子們的友誼,盡管他的確中斷了與父母雙方家庭女性親戚間的聯(lián)系,其中包括與他的表姐妹瑪喬里·英克爾登、瑪麗·英克爾登及他所摯愛(ài)的姨媽簡(jiǎn)·尼夫的聯(lián)系。漢弗萊·卡彭特曾推測(cè)道,自伊迪斯離開(kāi)之后,“接下來(lái)3年的所有快樂(lè)和發(fā)現(xiàn)—而且是他成長(zhǎng)中的生機(jī)勃勃之年,堪與和他母親在一起的那些年相比—將不能與伊迪斯分享,而只能與他同性的其他人分享,于是,他逐漸建立起了對(duì)他一生受益的與男性同伴間的聯(lián)系?!边@也許言過(guò)其實(shí):在后來(lái)的歲月中,羅納德和C.S.劉易斯都卷入了牛津?qū)W院內(nèi)部的社會(huì)系統(tǒng)之中,在這種系統(tǒng)中,社團(tuán)和友誼都是同性的、排外的,這是一種成規(guī)。這也反映在全是男生的愛(ài)德華國(guó)王學(xué)校的男孩子們的風(fēng)尚之中,在該校的主流學(xué)校生活中,期望將自己的學(xué)生送往牛津或劍橋大學(xué),并且擁有自己的“長(zhǎng)官培訓(xùn)團(tuán)”。

幾個(gè)月之前,牛津大學(xué)兩個(gè)著名的教授席位的未來(lái)持有者通過(guò)了第二次的牛津獎(jiǎng)學(xué)金考試,這公認(rèn)是愛(ài)德華學(xué)校培養(yǎng)業(yè)績(jī)的小小榮耀。他獲得不太高的獎(jiǎng)勵(lì),還需要學(xué)校的公費(fèi)資助和弗朗西斯神父始終如一的慷慨資助。他應(yīng)當(dāng)獲得更多更好的獎(jiǎng)學(xué)金,不過(guò)他讓自己在一系列事情上分了心—頻繁的英式橄欖球比賽,學(xué)校辯論社的辯論(有時(shí)是用拉丁語(yǔ)),“長(zhǎng)官培訓(xùn)團(tuán)”的演練和田野實(shí)踐,但最重要的是,他沉迷于語(yǔ)言,真實(shí)的或幻想的語(yǔ)言,不過(guò)最喜歡的是古代語(yǔ)言。在辯論社,他的第一次演講,是大膽地在一個(gè)婦女還沒(méi)有選擇權(quán)的時(shí)期,談?wù)撜驹谂越夥胚\(yùn)動(dòng)的一邊:“應(yīng)該對(duì)‘好戰(zhàn)的婦女參政論者’的目標(biāo)表示同情,對(duì)她們的策略表示欽佩”。他的演講并不總是能與他論點(diǎn)的強(qiáng)有力相匹配。人們習(xí)慣于稱他漫不經(jīng)心,但事實(shí)遠(yuǎn)不是這樣。他游移于受到自己追求的驅(qū)使和屈服于分心的誘惑之間。因?yàn)樵谒囊簧惺侨绱私?jīng)常反復(fù)地“分心”之事有時(shí)確實(shí)越來(lái)越照亮他道路愿景的真實(shí)事物。他對(duì)語(yǔ)言的喜好是千真萬(wàn)確的。C.S.劉易斯一語(yǔ)中的地說(shuō):“托爾金習(xí)慣于將自己描繪為‘吉爾森(校長(zhǎng))迄今最無(wú)所事事的孩子之一’。但是,‘無(wú)所事事’在他這里,意味著對(duì)哥特語(yǔ)、盎格魯-薩克遜語(yǔ)和威爾士語(yǔ)個(gè)人的、獨(dú)立的研究,以及第一次試圖發(fā)明一種語(yǔ)言?!?/p>

與漫不經(jīng)心截然相反,羅納德在學(xué)校承擔(dān)了許多任務(wù),并且自始至終努力加以完成,同時(shí),獲得了令人垂涎的圖書(shū)管理員近水樓臺(tái)先得月的便利條件,只有幾個(gè)男孩像他一樣獲得了這樣的便利條件,他們大多是他密友。他也認(rèn)真地投入英式橄欖球運(yùn)動(dòng),并且成了一個(gè)小有成就的球手。前一年,在這項(xiàng)粗魯、混亂的比賽中,他相當(dāng)嚴(yán)重地咬到了自己的舌頭。在后來(lái)的歲月里,他以口齒不清而眾所周知,往往被歸咎于這次受傷(盡管在他朗讀和復(fù)述時(shí),他能清楚地發(fā)音)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)