正文

“瘋子”(10)

斯皮爾伯格傳 作者:?jiǎn)躺颉溈瞬既R德


在史蒂文的小鄰居中,最受歡迎的節(jié)目要屬1954年開(kāi)播、每周日晚播出的沃爾特?迪士尼《迪士尼樂(lè)園》系列,以及每日綜藝節(jié)目《米老鼠俱樂(lè)部》,這個(gè)節(jié)目1955年首播,主角是“滑鼠”。史蒂夫連續(xù)喜歡了三位女“滑鼠”:洋洋得意的達(dá)琳?吉萊斯皮、可愛(ài)迷人的小凱倫?彭德?tīng)栴D和稍有放蕩但朝氣蓬勃的安妮特?富尼切洛,她們青春的驚艷造型喚醒了許多美國(guó)男孩的青春萌動(dòng)。對(duì)史蒂文而言,這個(gè)時(shí)期早期初戀已轉(zhuǎn)化為“性敬畏——我討厭用性這個(gè)字,我覺(jué)得這個(gè)詞稍微有些沉重,卻無(wú)法逃避”。

在1954年12月至1955年2月,迪士尼樂(lè)園播出了電視連續(xù)劇《大衛(wèi)?克羅克特》(之后改編為電影,名為《大衛(wèi)?克羅克特:荒涼國(guó)度之王》),播放后的一年多時(shí)間里,扮演大衛(wèi)?克羅克特成為了水晶梯田孩子們最癡迷的游戲。但史蒂文比較不幸,他是伙伴中最后一個(gè)得到浣熊皮帽的,所以最后大家選他扮演“壞人”——墨西哥將軍桑塔?安納。他和他的玩伴將鄰居家有圍欄的后院劃定為臨時(shí)的“阿拉莫戰(zhàn)場(chǎng)”,用他們的玩具手槍和長(zhǎng)步槍展開(kāi)殊死搏斗。

史蒂文不僅對(duì)電視節(jié)目感興趣,對(duì)電視機(jī)本身也很好奇?!拔蚁嘈牛锩嬗袞|西想出來(lái),”他曾經(jīng)說(shuō)道,“有一次我直盯盯地看著屏幕上的雪花。我離電視很近,發(fā)現(xiàn)總有一些不同尋常的頻道,一些很遙遠(yuǎn)的頻道,電視機(jī)能收到信號(hào),但沒(méi)有畫(huà)面,應(yīng)該是一些500英里以外的電視臺(tái)影像和鬼魂?!焙髞?lái),斯皮爾伯格稱《鬼驅(qū)人》是“我對(duì)電視的報(bào)復(fù)”,這部電影講述了一個(gè)小女孩凝視著電視屏幕上的雪花,說(shuō)了句“他們?cè)谶@里”,之后就被她在開(kāi)場(chǎng)時(shí)打招呼的鬼魂吸進(jìn)了那臺(tái)電視機(jī)。

史蒂文曾經(jīng)常說(shuō),除了一些枯燥乏味的節(jié)目,如《米老鼠俱樂(lè)部》和喜劇節(jié)目以外,他“被禁止看電視”。他說(shuō),他的父母不僅按要求限制他看電視,發(fā)現(xiàn)他癡迷于蛇的紀(jì)錄片之后,還不準(zhǔn)他觀看可能會(huì)讓他不安的節(jié)目,如《天羅地網(wǎng)和M分隊(duì)》。史蒂文甚至記得,他父母為了防止他偷偷看電視煞費(fèi)苦心做些手腳:“有時(shí)我父親會(huì)在特定的位置放些頭發(fā),這樣一來(lái)如果我悄悄拉開(kāi)電視罩偷看了電視的話,他就能發(fā)現(xiàn)……我通常會(huì)找到這些頭發(fā),記得它們的準(zhǔn)確位置,在他們回來(lái)之前又放回去?!?/p>

阿諾德?斯皮爾伯格說(shuō)道:“他曾經(jīng)常抱怨我不讓他看電視,說(shuō)父母對(duì)他的管教太嚴(yán)了。而他看電視總是看不夠,電視隨時(shí)都開(kāi)著。但是,我們會(huì)說(shuō):‘該去做作業(yè)了?!谶@一點(diǎn)上,我想我可能比較嚴(yán)格。我不準(zhǔn)孩子們看太久電視,所以他對(duì)此很不滿?!?/p>

史蒂文和父親在這一點(diǎn)上的斗爭(zhēng)大概可以解釋為什么他之后會(huì)宣布“我的繼父母是電視機(jī)”。他也指出在沒(méi)有電視時(shí),“父母會(huì)坐在搖椅上給孩子講故事,家庭成員之間非常、非常親近。他們會(huì)圍坐在家中講故事的人或者‘預(yù)言家’的身邊,在(20世紀(jì))20、30年代時(shí),那人通常是父親。隨后,電視取代了父親,而現(xiàn)在看來(lái),電視似乎取代了父母兩人?!备赣H每晚給他講睡前故事,對(duì)史蒂文來(lái)說(shuō)意義重大。但在1950年代的時(shí)候,因?yàn)楦赣H忙于工作無(wú)法顧及史蒂文,他只好以其他方式找樂(lè)子。至少在這一點(diǎn)上,史蒂文家的電視確實(shí)“取代了父親”。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)