《瘋狂雜志》為斯皮爾伯格和他“初出茅廬”的好萊塢同事創(chuàng)造了條件,使他們可以沉溺于老電影里的經(jīng)典臺(tái)詞,再創(chuàng)和效仿它們的流派與影響,使之與現(xiàn)代派后期藝術(shù)作品融為一體?!秺Z寶奇兵1:法柜奇兵》就是個(gè)著名的例子。腳本要求精心編排一場(chǎng)哈里森?福特飾演的印第安納?瓊斯與阿拉伯?dāng)橙碎g展開的佩劍與長(zhǎng)鞭的決斗,但當(dāng)時(shí)哈里森?福特生病,而斯皮爾伯格又希望加快拍攝進(jìn)度,所以他們決定讓印第安納?瓊斯拔出手槍,開槍放倒對(duì)手,這樣突然結(jié)束這場(chǎng)決戰(zhàn)。斯皮爾伯格說(shuō)這個(gè)場(chǎng)景使他想起了《瘋狂雜志》里“我們最想看的場(chǎng)景”欄目。
也許是因?yàn)樯钍苓B環(huán)漫畫書的影響,在新澤西州,當(dāng)他還是一個(gè)孩子時(shí),“史蒂文就有一種令人驚訝的病態(tài)傾向,”斯科特?麥克唐納說(shuō)道,“我們覺(jué)得那真的很酷。我記得他煞有介事地布置酷刑室。我們?cè)ミ^(guò)他的地下室,他向我們展示他如何將自己的玩具送上用黑色鞋盒制作的斷頭臺(tái)。他將玩偶頭切下來(lái)、鋸下來(lái)——挺讓人震驚的。當(dāng)我和哥哥看到《外星人E.T.》時(shí),我們相互交談道:‘天哪,真不敢相信是史蒂文導(dǎo)的。’小時(shí)候的他感覺(jué)有點(diǎn)心理失常。當(dāng)他搬到亞利桑那州后,我收到了他的來(lái)信,信中提到蝎子和希拉河怪獸,提到它的頭部長(zhǎng)有很酷的毒刺。我們想象不出他在那邊過(guò)著怎樣的生活?!?/p>
在史蒂文的地下室里還有一個(gè)用來(lái)演木偶劇的大硬紙盒。“我從小就想讓人快樂(lè),”他回憶說(shuō),“小時(shí)候,我就演木偶劇——在我八歲那年,我希望人們能喜歡我演的木偶劇?!?/p>
6
毫無(wú)疑問(wèn),給童年時(shí)期的斯皮爾伯格帶來(lái)巨大影響的要屬電視機(jī)。“我打小,甚至到現(xiàn)在,都是一個(gè)電視迷,”他曾這樣說(shuō),“跟其他人一樣,電視伴隨我長(zhǎng)大,我腦中裝了很多電視節(jié)目,我希望把它們忘記,但做不到——就像紋身一樣,一旦紋上就根深蒂固,難以消除?!?/p>
1949年,斯皮爾伯格家買了第一臺(tái)電視機(jī),圓形電子管的達(dá)蒙特電視(DuMont)。在當(dāng)時(shí),全國(guó)電視網(wǎng)絡(luò)正式運(yùn)營(yíng)不過(guò)兩年,每12戶美國(guó)家庭才擁有一臺(tái)電視。盡管1950年代早期史蒂文住在水晶梯田時(shí),電視的發(fā)展才剛起步,但那個(gè)時(shí)代創(chuàng)造性的發(fā)明層出不窮,被稱為媒體的“黃金時(shí)代”。很少有孩子能觀看到《精選集》或《90劇場(chǎng)》這種有文化的精選節(jié)目,而史蒂文和他的朋友們卻可以整天圍坐在他們那小屏幕的黑白電視機(jī)前(他們中許多人在他父親坐落于卡姆登的無(wú)線電公司上班),看著我們今天所謂的經(jīng)典節(jié)目。然而,對(duì)于嬰兒潮時(shí)代出生的電影人而言,電視也帶來(lái)了可悲的影響——斯皮爾伯格就曾根據(jù)兒時(shí)看過(guò)的電視劇制作了兩部愚蠢的電影:《摩登原始人》和《小淘氣》——但是,從編劇和表演的質(zhì)量來(lái)說(shuō),他和他朋友在小時(shí)候看的電視節(jié)目,都遠(yuǎn)比現(xiàn)在播放的節(jié)目更為精妙。
他們最喜歡節(jié)目包括:席德?西澤和伊莫金?科卡主演的滑稽短劇《你的演出的演出》;迪恩?馬丁和杰瑞?路易斯主持的喧鬧滑稽節(jié)目《米爾頓?伯利秀》和《高露潔喜劇時(shí)間》;比爾?克中士出演的情景喜劇《蜜月人》和《菲爾?希爾福斯秀》,以及杰克?韋伯的警匪題材電影《天羅地網(wǎng)》(史蒂文覺(jué)得很恐怖)。他們同樣觀看像《豪迪都迪》、董?赫伯特的《巫師先生》、安迪?迪瓦恩叢林系列《安迪的槍》和太空冒險(xiǎn)故事《太空英雄和他的騎兵》以及《超人》、《獨(dú)腿卡西地》、《羅伊?羅杰斯秀》、《白鮭小孩》和《獨(dú)行俠》之類的兒童節(jié)目。