“就算他沒(méi)有成名,他也是那種會(huì)讓人記住的小孩?!焙?jiǎn)和斯科特的哥哥斯坦利(桑迪)?麥克唐納這樣說(shuō)道,“你能看出他有戲劇天賦。我們倆以前都很喜歡風(fēng)暴。那里的孩子大多數(shù)都不喜歡,但我們是少數(shù)喜歡風(fēng)暴的孩子之一。史蒂文家的房子后面有一個(gè)非常好的內(nèi)嵌式門(mén)廊。每當(dāng)風(fēng)暴來(lái)臨,天空變暗的時(shí)候,我們就會(huì)穿上黃色的雨衣,坐在他家長(zhǎng)廊的草坪椅子上,一邊看漫畫(huà)書(shū),一邊等著看閃電。
“有一年夏天,不知是誰(shuí)弄來(lái)了一套高爾夫球棒,史蒂文和我就在他的后院建了個(gè)高爾夫球場(chǎng)。我們挖了幾個(gè)洞,把空罐頭盒塞進(jìn)去,然后插上一些小旗子。那年夏天,我們那個(gè)地區(qū)只來(lái)過(guò)一場(chǎng)龍卷風(fēng)。我們能看到烏云逼近,然后我們都躲進(jìn)了地下室。但是我喜歡看風(fēng)暴,所以我看了一下外面的情形。我看見(jiàn)史蒂文在他的后院里,一邊跑一邊踢那些小旗子,張開(kāi)雙臂在那里轉(zhuǎn)圈圈。我記得后來(lái)我問(wèn)他為什么要那樣做,他說(shuō):‘我沒(méi)有踢那些旗子,是龍卷風(fēng)吹倒的?!艺f(shuō):‘史蒂文,我看到你了?!怀姓J(rèn),不過(guò)他倒是‘成了’一個(gè)龍卷風(fēng)。”
當(dāng)涉及鄰里之間玩的運(yùn)動(dòng)時(shí),史蒂文完全不會(huì)配合?!八麜?huì)參與,但我們會(huì)戲弄他,因?yàn)樗惶珪?huì)投接橄欖球?!彼箍铺?麥克唐納承認(rèn)道,“我們也不會(huì)很粗暴地戲弄他,因?yàn)樗静粫?huì)以我們想要的方式做出反應(yīng)。他會(huì)玩一會(huì)兒然后說(shuō):‘我要回家了?!覀儾](méi)有排擠史蒂文,但他會(huì)以一種不同的方式跟我們玩。你可能會(huì)覺(jué)得他是一個(gè)有點(diǎn)呆的孩子,但實(shí)際上他不是。我們覺(jué)得他在自己感興趣的領(lǐng)域還是非常厲害的?!?/p>
“有一次,有人拿來(lái)一副拳擊手套,”桑迪?麥克唐納說(shuō),“然后我們兩家之間還進(jìn)行了一場(chǎng)拳擊賽。當(dāng)輪到史蒂文上場(chǎng)的時(shí)候,他被打敗了,然后他就跑開(kāi)了一會(huì)兒。他從家里拿來(lái)一瓶番茄汁。每次他被打敗了,他就往自己身上倒番茄汁,搞得全身的衣服和頭發(fā)上都滿(mǎn)是番茄汁?!?/p>
“還有一次,”斯科特回憶道,“史蒂文把一只番茄放在一個(gè)平板鍋里,然后放在爐子上燒。我們?nèi)膫€(gè)孩子圍在旁邊看。他說(shuō):‘看我把它燒到爆炸時(shí)的樣子。’不過(guò)還沒(méi)等到番茄爆炸,我們就聽(tīng)到他爸爸媽媽開(kāi)著車(chē)進(jìn)了車(chē)道,然后我們就跑了。他覺(jué)得這是模仿血的新方法,他喜歡各種看上去像血的東西,還有爆炸出紅色物體的東西。他以前非常喜歡桑葚。他會(huì)把桑葚汁擠到頭上和手臂上,尖叫著往家里跑,然后跑到他媽媽面前說(shuō)他流血了?!?/p>
還有一次,史蒂文把自己鎖在家中二樓的廁所里,結(jié)果引發(fā)了一場(chǎng)大騷亂。正如斯科特所描述的:“看到消防隊(duì)架梯子從二樓的窗戶(hù)進(jìn)去,我感覺(jué)挺壯觀的?!?/p>
5
這位后來(lái)拍攝了《侏羅紀(jì)公園》的導(dǎo)演從小就對(duì)恐龍無(wú)比地著迷。對(duì)于一個(gè)在哈敦菲爾德長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō),這并不算稀奇,因?yàn)檫@片土地原本就被一片史前海洋覆蓋著。鴨嘴龍就是在這個(gè)小鎮(zhèn)被發(fā)現(xiàn)的,那也是近代發(fā)現(xiàn)的第一副幾乎完整的恐龍骨架。史蒂文?斯皮爾伯格還小的時(shí)候,經(jīng)常會(huì)有中小學(xué)生去鴨嘴龍化石的發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)進(jìn)行實(shí)地考察旅行。當(dāng)時(shí)部分遺址還在費(fèi)城的自然博物館中展覽,并且有黃銅恐龍模型出售。
“我從小就對(duì)恐龍很感興趣,”在拍攝《侏羅紀(jì)公園》時(shí)斯皮爾伯格說(shuō)道,“跟我大多數(shù)電影的創(chuàng)作一樣,內(nèi)容的創(chuàng)作靈感來(lái)源于小時(shí)候。記得小時(shí)候我常常收集恐龍模型,對(duì)這種生物龐大的體型也很著迷?!?/p>
幾乎與同樣成長(zhǎng)在50年代的美國(guó)男孩一樣,斯皮爾伯格也深受連環(huán)漫畫(huà)冊(cè)中奇幻色彩和冒險(xiǎn)精神的影響,使他成為了視覺(jué)風(fēng)格大膽、有時(shí)甚至夸張的電影制作人。他喜歡的角色包括超級(jí)英雄和奇幻流派中的超人、蝙蝠俠,以及異超人角色,如迪士尼的米老鼠、唐老鴨、唐老鴨叔叔。史蒂夫和朋友還特別鐘愛(ài)《瘋狂雜志》,它的傲慢無(wú)理使人精神振奮,黑色幽默和巧妙的電影橋段模仿使它成為50年代時(shí)全美追求潮流人士的時(shí)尚寵兒。