4

在斯皮爾伯格一家搬離新澤西之前，有一件事可能標志著史蒂文和父親之間的關系越來越緊張。

阿諾德當時從RCA帶回家一個最早的晶體管。他把那個晶體管展示在家人面前，并且宣稱：“這就是未來?！笔返傥穆牶罅⒓茨闷鹉莻€晶體管并且把它一口吞了。他記得他的父親當時不自覺地笑了，但又很快變得不安起來。這也難怪，因為那個晶體管不僅是他父親的珍藏品，更是一塊大概直徑有1.27厘米、厚0.64厘米的硬件。“上面還有一些金屬絲是突出來的?！卑⒅Z德在RCA的老板韋斯利?里斯說。斯蒂文如此沖動的行為在他父親眼里可能被解讀為一種古怪的行徑，他以一種直接平實的方式內(nèi)化阿諾德對科技的喜愛。然而，史蒂文對這個事件的解讀卻是另外一個版本。他讓這個晶體管消失是在向父親傳達一種反抗的訊號：“那是你要的未來，不代表我也要接受?！?/p>

阿諾德說他不記得有這樣一起事件，但他聽到史蒂文的講述時笑了。他承認這種事“可能”發(fā)生過。他說：“史蒂文對自己小時候的事記得非常清楚，他會稍微夸大一點，他非常會講故事?！?/p>

“我能在史蒂文身上找到一些自己的影子，”1985年，阿諾德在《時代》雜志這樣說道，“我能看出他是一個會講故事的人。”

“我的孩子都還小的時候，”他解釋道，“我很喜歡給他們講故事。我以前會在他們睡覺前連載著給他們講冒險故事。我會給史蒂文講一套故事，給女孩子講另一套故事。但我講的都是有關冒險的故事。有攀巖洞的，去各種地方的。我還編造了時間機器，他們可以坐在里面回到過去，觀察事物和救人。我還編造了各種動物和人物。一個女生和一個男生，瓊妮?弗洛西?弗萊克斯和倫尼?陸海德，年齡跟我的孩子一樣大，這樣他們才會把自己和人物聯(lián)系起來。我們一直都‘連載’著講故事。我會跟他們說：‘好了，你們現(xiàn)在該睡覺了，明天再繼續(xù)講。’”

史蒂文最初展露他講故事的天賦還是在他住在水晶臺小區(qū)的時候。

史蒂文搬離水晶臺時，他的鄰居簡?麥克唐納?莫雷只有6歲。她記得：“在慵懶的夏日午后，我們無聊的時候就會坐在房子一邊的陰影下。我們五六個孩子聚在一起，史蒂文就會給我們講故事。而且，他好像每次都能吸引孩子們的注意。年紀比較小的孩子會相信史蒂文講的故事，因為他說得非常生動。他們會跟著附和：‘嗯，’‘真的嗎？’‘哇！’”

“鬼怪的故事也是他在那個時候說的。他告訴我：‘鬼怪會來抓你?！矣浀梦腋f我不怕，因為我睡在二樓，鬼怪進不了我的房間。他說：‘哼，可是鬼怪有6米高，他能直接從你的窗戶看進去。’他說不管你在多安全的地方，他都能進去。我記得那晚我嚇得睡不著，害怕鬼怪會來抓我。”

然而，并非所有像史蒂文那么大的孩子都相信他講的故事，有時其他的男生會叫他別再講下去了，或者直接反過來捉弄他。

“我妹妹跟我說：‘史蒂文老是嚇唬我?！焙喌母绺缢箍铺鼗貞浀?，“史蒂文玩得很認真，我妹妹又很容易上當。他能輕易地嚇到我妹妹和他妹妹，他還會吹噓說自己很厲害，我們聽了都會翻翻白眼不相信他。我跟他說我在地下室養(yǎng)了一條鱷魚，然后他每天都會求我?guī)タ纯茨菞l鱷魚。他會問我：‘你怎么喂它吃東西？’我說：‘我把碎牛肉放在鉛筆的一頭啊，它還只有十幾厘米長呢?！缓笏謺栁遥骸夷苋タ纯磫幔俊揖蜁f：‘它現(xiàn)在不太舒服?！髞硭K于知道我當時是在騙他，他被我蒙了好一段時間?！?/p>

從給小女孩講嚇人的故事開始，史蒂文的想象力便很快地變成了更加精心策劃的惡作劇。