他對這個世界失望了，所以他建造了一個屬于自己的世界。

——電影《公民凱恩》中，杰迪戴亞?利蘭如此評價查爾斯?福斯特?凱恩

1

1952年初，在新澤西的卡姆登，剛滿五歲的斯皮爾伯格第一次走進(jìn)了一家電影院。

“我爸跟我說他要帶我去看一場馬戲電影，”他回憶道，“我當(dāng)時沒注意到電影這個詞，我只注意到了馬戲。于是我們排隊(duì)等了一個多小時，我一直以為我是去看馬戲。我以前去看過一場馬戲，所以我知道會看到什么：大象、馴獅員、火圈、小丑。然后我們走進(jìn)一個像大山洞一樣的大廳，里面除了一排排的椅子之外什么也沒有，而且全部椅子都是往上仰的，不是露天看臺的那種長凳，而是椅子。我當(dāng)時就在想，這是要干什么，怪怪的。

“后來幕布拉開了，我以為會看見大象，結(jié)果只看到一塊白色的卡板，一塊畫布。我看著那塊畫布，突然間一部電影開始了，那部電影是《大馬戲團(tuán)》（塞西爾?B.德米爾1952年獲得奧斯卡最佳影片的巨著）。剛開始我覺得很失望，我很生我爸的氣，他跟我說要帶我去看馬戲，結(jié)果卻是一塊有顏色的畫布?？赐昴遣侩娪埃抑挥浀萌龢?xùn)|西：火車事故、獅子和吉米?斯圖爾特扮演的小丑，其他的我都沒什么印象。

“有一段時間，我一直在想，天啊，這太不公平了，我想看的是三維立體的人物，而這些都是平平的影子和臉蛋……看完之后我實(shí)在是太失望了。我不相信任何人……我一直都覺得生活不夠美好，所以我要美化它。”

阿諾德?福爾曼是斯皮爾伯格一家住在卡姆登華盛頓花園公寓時的鄰居。對于憤怒的福爾曼來說，小史蒂文簡直就是一個“野獸”。

“史蒂文那小子就是個瘋子?！备柭矔靡獾诰w語的“瘋子”抱怨他。他記得有一次，利亞烤了一個櫻桃派，小史蒂文一把把它甩到天花板上，著迷地看著它從上面一點(diǎn)一點(diǎn)地掉到地板上。福爾曼還因?yàn)槭返傥牟煌５刈脚男∨畠汉喣荻械綐O為憤怒。史蒂文小的時候非常喜歡在游樂場嚇簡妮。每當(dāng)他看到簡妮穿著裙子在外面的時候，他就會一把將她推倒在地，然后用腳狠狠地將她往泥地里踩。每天阿諾德?福爾曼下班回到家都會這樣問他的妻子米茨：“那個混小子今天又干了什么？”

“因?yàn)槭返傥囊恢迸按喣?，我父親那幾年氣得說非要?dú)⒘怂豢?。”簡妮的哥哥格?福爾曼這樣說道，“后來他說斯皮爾伯格應(yīng)該感謝他，因?yàn)檫€好他當(dāng)年沒有殺他?！?/p>

盡管史蒂文喜歡嚇唬簡妮的行為讓福爾曼一家非常生氣，但這卻是他早期創(chuàng)造欲的表現(xiàn)，就連阿諾德?福爾曼也不得不承認(rèn)史蒂文“有著奇怪的創(chuàng)造力”。他逐漸地學(xué)會用更具創(chuàng)造性的方式去表達(dá)他的攻擊和敵意，只不過他喜歡戲弄比他小的孩子，尤其是戲弄女孩子的愛好會被長期地認(rèn)為是一種殘忍的行為。不管是用嚇人的故事、奇怪的裝扮、殘忍的游戲，還是后來嚇得人們尖叫的電影，他都能在嚇唬他的朋友和三個妹妹的過程中找到樂趣。

從孩提時代起，斯皮爾伯格就非常熟悉恐懼的感覺。“他小的時候害怕的東西非常多，后來才慢慢地有所好轉(zhuǎn)?！彼母赣H說，“他的想象力非常豐富。他可以輕易地將一些非常普通的事物想象成非常可怕的東西?！?/p>

1952年，斯皮爾伯格一家搬到了卡姆登郊區(qū)的哈敦鄉(xiāng)。之后，史蒂文就一直被自家門前的一棵楓樹的影子所困擾著。到了晚上，瑟瑟抖動的楓樹會在他二樓臥室的墻上投下影子。史蒂文覺得那些影子就像怪物一樣，長著扭曲變形的腦袋和抖動揮舞的觸手。他還覺得他的床底下和衣柜里都藏著其他怪物。他還會仔細(xì)地盯著衣柜門上面的水泥裂縫，安慰自己里面住著的只不過是一些溫和可愛的小生物。他還記得自己看到那條水泥縫突然間崩裂，然后一些小水泥塊掉下來的可怕經(jīng)歷。