史蒂文后來開始奇怪地發(fā)現(xiàn)，通過想象而產(chǎn)生的恐懼其實可以變得非常有趣，特別是如果他能找到一些方法去利用這些恐懼，用它們想象出一些新的視覺效果出來的話?！拔乙郧胺浅Ｅ伦约旱氖钟?，”他說，“我晚上會躺在床上，看著雪白的天花板。我會拿一盞小臺燈放在地板上，摘掉燈罩，然后點亮燈泡。我會照著臺燈做一些手影，然后被自己的手影嚇到。”

他獨自承擔(dān)的這些恐懼不斷地要求他向外找一些發(fā)泄口。幸好，他俘虜了一群忠實的觀眾幫助他滿足自我宣泄的需求?！拔艺也坏饺魏畏绞饺ドA和輸出這些恐懼，直到我開始給我的妹妹講故事。這讓我消除了內(nèi)心的恐懼，并且將這些恐懼轉(zhuǎn)移到她們身上。”

他的妹妹安妮后來成了好萊塢的一名編劇。她曾這樣說過：“在看《大白鯊》預(yù)演的時候，我記得自己在想，他嚇了我們姐妹這么多年，現(xiàn)在他開始嚇大眾了?！?/p>

2

從兩歲半到十歲，這是一個人心理和社交成長的關(guān)鍵時期。但斯皮爾伯格在新澤西生活的那幾年，卻沒有多少文章對此做過報導(dǎo)。也許，這種忽視很大一部分起源自于斯皮爾伯格自己對當(dāng)時當(dāng)?shù)氐挠洃洷旧砭头浅Ｄ：?，他的童年記憶都比較專注于之后在亞利桑那州生活的那幾年。然而，他第一次真正顯露自己的創(chuàng)造力，還是在新澤西生活的時候。

他的記憶扭曲了他對哈敦鄉(xiāng)居住環(huán)境的印象。1994年，在一篇朱莉?薩拉蒙為《時尚芭莎》雜志做的采訪中，他詳細(xì)地描述了他作為一名猶太人在成長時的感受。他記得在圣誕節(jié)期間，他覺得非常地痛苦。因為在他住的那條街上，“其他人”都在房子上張燈結(jié)彩慶祝圣誕。而他家的房子，相比之下，就像“水晶臺小區(qū)的黑洞”。斯皮爾伯格在主觀上認(rèn)為自己在童年遭受到了排斥，并且這種感覺變得非常強(qiáng)，以至于他的記憶夸大了他的家人在新澤西鄰里眼中的排斥程度。實際上，他們的鄰居當(dāng)中很多都是猶太人。

水晶臺小區(qū)坐落在哈敦鄉(xiāng)的主干道水晶湖大道上。那是一個非常漂亮的住宅區(qū)，街道兩邊都種著樹，彎成一個柔美的拱形。斯皮爾伯格一家搬到這個小區(qū)之后，那里至今都沒有發(fā)生多大的變化。這里的居民會用鄰近的哈敦菲爾德作為他們的郵寄地址，而斯皮爾伯格也從未向采訪者透露過他實際住在哈敦鄉(xiāng)。但對于那個時代的猶太人來說，哈敦鄉(xiāng)更受人歡迎。這個城鎮(zhèn)迎接著大量新搬來的中產(chǎn)階級，這些家庭也更加積極向上，這跟住著刻板的歐裔新教徒的哈敦菲爾德截然不同。

斯皮爾伯格一家住在水晶臺小區(qū)267號，一座兩層樓的殖民式房子里。當(dāng)時他們以1.4萬美元從彼得?魯坦和海倫?魯坦夫婦手中購買了這所房子。這所房子建于1949年，過去這條街是從農(nóng)田發(fā)展起來的，以前是一塊種植馬鈴薯的農(nóng)地。在史蒂文的童年時光里，從他家后面過去一條街外還能看到一些農(nóng)田。在那些殘舊的農(nóng)舍和廢棄的農(nóng)機(jī)周圍是一片頗具哥特風(fēng)格的林地，他和一些玩伴有時會戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跑去那里探險。史蒂文自然而然地將廢舊農(nóng)場的記憶和門前那棵楓樹的記憶結(jié)合起來，想象出“窗戶外一片陰森恐怖的樹林”的畫面。他用這部分記憶作為他在1982年拍的電影《鬼驅(qū)人》的場景，一棵恐怖的樹突然間鉆進(jìn)一個小男孩臥室的窗戶（《鬼驅(qū)人》里還有一個嚇人的小丑娃娃，同樣是史蒂文童年害怕的物體之一）。