“在經(jīng)歷過大蕭條和二戰(zhàn)的沉重打擊后,接下來的幾年里,美國(guó)夢(mèng)已不再是從社會(huì)和政治中實(shí)現(xiàn)個(gè)人自由,”大衛(wèi)?哈伯斯坦在《五十年代》中寫道,“而是在經(jīng)濟(jì)中渴望迅速成長(zhǎng)為中產(chǎn)階級(jí),年輕男女們選擇了物質(zhì)生活,尤其是通過有保障的工作所帶來的富足。對(duì)于年輕并渴望成功的退伍軍人來說,他們憑借士兵福利法案上了大學(xué),并且剛剛畢業(yè),生活的保障意味著在一家具有包容性的大公司里找到一份穩(wěn)定的白領(lǐng)工作,結(jié)婚生子,在郊區(qū)買套房子。在那個(gè)普遍帶著美好意愿和擴(kuò)大財(cái)富的年代,很少美國(guó)人會(huì)懷疑這個(gè)社會(huì)的本質(zhì)美好?!?/p>
32歲的阿諾德?斯皮爾伯格當(dāng)時(shí)剛剛從辛辛那提大學(xué)畢業(yè),1949年6月受雇于美國(guó)無線電公司(RCA),從費(fèi)城跨過特拉華河,在新澤西卡姆登的生產(chǎn)工廠工作?!拔乙詾镽CA雇我去電視臺(tái)工作,”他回憶道,“可我去到那里的時(shí)候,他們并不是讓我去電視臺(tái)工作。他們說:‘你去做軍用電子?!移鋵?shí)是去做電路開發(fā),接著我進(jìn)入了計(jì)算機(jī)技術(shù)方向的高級(jí)電路開發(fā)。我們當(dāng)時(shí)要研究‘我們用不用電子管?我們用不用電磁?’這些問題。當(dāng)時(shí)剛剛開始使用晶體管,我們就要研究‘我們用不用晶體管’,我們會(huì)爭(zhēng)辯哪種技術(shù)會(huì)更適用于計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì),這些都是早期新興的事物。在大學(xué)的時(shí)候,除了模擬計(jì)算機(jī)之外,我?guī)缀醪欢魏斡?jì)算機(jī)相關(guān)的東西。我在RCA工作之后才開始對(duì)計(jì)算機(jī)技術(shù)感興趣?!?/p>
阿諾德選擇的電子產(chǎn)業(yè)在當(dāng)時(shí)還是一個(gè)受歐裔新教徒支配的產(chǎn)業(yè),但RCA的主席大衛(wèi)?沙諾夫是一個(gè)猶太人,這使得RCA比其他公司對(duì)猶太人都更加友好。在20世紀(jì)50年代,隨著美國(guó)和蘇聯(lián)在冷戰(zhàn)和科技上的競(jìng)爭(zhēng)不斷加劇,在美國(guó)科技和高級(jí)教育領(lǐng)域,許多長(zhǎng)期針對(duì)猶太人的限制開始降低。阿諾德也是這些變化的受益者之一,他在這個(gè)全新發(fā)展中的領(lǐng)域也成了一個(gè)成功的榜樣。但由于追隨事業(yè)的發(fā)展機(jī)遇,以及后來計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)的向西遷移,他不得不帶著家人不斷地搬家。阿諾德的家人為這種漂泊不定的境況付出了沉重的代價(jià)。
“我剛熟悉一個(gè)學(xué)校,剛習(xí)慣一個(gè)老師,剛交到一個(gè)好朋友,”史蒂文回憶道,“家門口的草坪上就會(huì)插著一塊‘房屋出售’的牌子……然后就是那些無法避免的離別場(chǎng)面,在車棚下、火車站或者飛機(jī)場(chǎng),收拾行李準(zhǔn)備去往別的地方。我的朋友都會(huì)來跟我們道別,目送我離開。我這輩子經(jīng)歷了四次這樣的離別。我長(zhǎng)越大就越難以接受這樣的場(chǎng)面?!锻庑侨薊.T.》充分表達(dá)了我的感受。當(dāng)艾略特發(fā)現(xiàn)E.T.的時(shí)候,他很依賴E.T.。他非常堅(jiān)定地宣布:‘我要留下他?!宜钦J(rèn)真的?!?/p>
正如斯皮爾伯格說的,“我從四歲就開始咬手指甲”。他第一次搬家所引發(fā)的焦慮,也許正是導(dǎo)致他咬手指甲的原因。他從家鄉(xiāng)辛辛那提搬到新澤西的時(shí)間正是他三歲的時(shí)候。
在解釋為什么經(jīng)歷了這么多,他依然保持基本的樂觀心態(tài)時(shí),斯皮爾伯格說:“我覺得成長(zhǎng)中的我沒有其他選擇。也許是因?yàn)槲倚〉臅r(shí)候周圍有太多這樣消極的事物,我別無選擇,只有保持積極的心態(tài)。我想這有點(diǎn)像我家的傳統(tǒng),因?yàn)槲覌尵褪且粋€(gè)非常積極的人。我還非常非常小的時(shí)候,我最早學(xué)會(huì)的其中一個(gè)詞,我最早學(xué)會(huì)說的其中一句話就是‘值得期待的’。這是我媽提醒我的,我自己根本不記得。這句話經(jīng)常用在我祖父母身上。我非常喜歡他們從俄亥俄州來到新澤西看我們。我媽每次都會(huì)說:‘這真是值得期待的一件事,還有兩個(gè)星期他們就要來了。’一個(gè)星期之后我媽又會(huì)說:‘真是值得期待,他們一個(gè)星期之后就會(huì)來了?!?/p>