6

斯皮爾伯格從小就聽著父母談?wù)摗皻⑷说募{粹”，聽著祖父母經(jīng)常講述猶太人滅絕的故事長大。隨著納粹得勢掌權(quán)，歐洲的猶太人在辛辛那提的埃文代爾找到了一個緊密團結(jié)的社區(qū)作為他們避難的場所。在那里，周圍還住著很多大屠殺的幸存者。在格倫伍德大道，史蒂文的外祖母珍妮?波斯納每天要教四節(jié)英語課。在她家的餐廳里，八至十個孩子圍坐在餐桌旁，大屠殺的幸存者會講述他們稱之為“大謀殺”的故事。

史蒂文和他的母親會在上課的時候去探望他的外祖母，他還從其中一個學(xué)生身上學(xué)會了數(shù)字。那個學(xué)生給史蒂文看了他身上的紋身，那是他在奧斯威辛。的時候被烙在手臂上的身份編號。史蒂文記得：“他卷起袖子跟我說，‘這個是4，這個是7，這個是2?！鞘俏覍?shù)字最初的概念。他會指著一個6說：‘我會變一個魔術(shù)，’然后他會彎一下手臂說：‘現(xiàn)在它就變成了9?！?/p>

“那里的每一個人都有故事，不管是他們自己的故事，還是他們的家人或者認(rèn)識的人講的故事，”利亞回憶道，她經(jīng)常會把聽到的故事告訴史蒂文?！坝行┕适聦嵲谑翘膳铝耍瑢λ麄儊碚f就像電影一樣，很難想象這么可怕的事情真的發(fā)生過。這讓家里人更接近大屠殺，因為那些跟我們討論的人，都真正經(jīng)歷過那些無法想象的事……

“我還記得一個女人的故事。幾個納粹分子想要她的戒指，她沒法把戒指摘下來。他們正想把她的手指切下來的時候，她的戒指突然間自己滑下來了。我猜她肯定是嚇壞了。這個故事讓我覺得非常震驚，我相信這個故事也影響了史蒂文……誰知道我們的孩子當(dāng)時聽進(jìn)去了多少？說不定比我們想象的還要多?！?/p>

“我的生活總是會以一種奇怪的方式回到這些大屠殺的印象上，”史蒂文在1993年的時候這樣同意道，“單憑我父母在餐桌旁說的那些故事，就足以使大屠殺成為我生命的一部分。我們失去了堂兄弟姐妹、姑姑阿姨、叔叔舅舅。當(dāng)我還很小的時候，我記得我媽跟我說過她的一個德國朋友的故事。她是一個鋼琴家，在臺上彈奏了一首禁歌，德國人就走上臺打斷了她的每一根手指。我就是伴隨著納粹打斷猶太人手指的故事長大的?！?/p>

7

搬離埃文代爾的傳統(tǒng)猶太小區(qū)，選擇在一個非猶太人居住的環(huán)境中養(yǎng)育自己的孩子，“這是我犯的一個嚴(yán)重的錯”?；叵肫鹗返傥脑跉W裔新教徒郊區(qū)長大期間便開始遭遇公開的反猶太事件，利亞曾經(jīng)這樣說道。雖然這主要是因為阿諾德的職業(yè)發(fā)展迫使全家不斷地遷移漂泊，但利亞卻認(rèn)為從1950年起，全家逐漸地搬到越來越少猶太人居住的小區(qū)是她的責(zé)任?！拔也幌爰尤肴魏螏в袠?biāo)簽的社區(qū)或事件，”她解釋道，“就算是跟一幫人去旅行，我也會覺得渾身不自在。”

但在史蒂文和他母親的記憶中，斯皮爾伯格一家的生活環(huán)境從來都不是這么簡單分明的。他們會有一些非猶太裔的鄰居，有些會以毫不掩飾敵意的方式對待他們。不過在新澤西、亞利桑那和加利福尼亞的時候，他們也不缺乏猶太鄰居的陪伴。各個居住地的差別很細(xì)微，這促進(jìn)了史蒂文不斷發(fā)展的個性。

對一個出生于戰(zhàn)后最初幾年的小孩來說，住在一個像埃文代爾這樣的猶太人社區(qū)，生活可能充滿了像噩夢般的記憶。但在一個偏僻狹隘的環(huán)境中開始新的生活，對史蒂文來說是有好處的。這種像蠶繭一樣的環(huán)境能夠保護他，不讓他遭受來自中產(chǎn)階級猶太區(qū)之外更殘酷現(xiàn)實的傷害。猶太人和少數(shù)的非猶太鄰居之間，表面上對彼此都很禮貌，但暗地里并非不存在緊張的狀態(tài)。

“我們不是猶太人，我們不了解他們?！卑材人顾鲖I?德爾?法維羅承認(rèn)道。她是一名意裔美國天主教徒，跟三個孩子一起住在斯皮爾伯格家隔壁?！按蟛糠知q太人，他們都是好人，但我們確實不了解他們。以前那里是有一家人，帶著一個孩子。但我當(dāng)時太忙了，我有三個孩子，我丈夫也起早貪黑，我根本沒有時間去交際?！?/p>