“我真的可以說(shuō)是神經(jīng)病,”利亞在1994年對(duì)一名采訪記者自嘲道,“我要不是有點(diǎn)名氣,他們說(shuō)不定會(huì)把我關(guān)起來(lái)?!崩麃喫坪踉诟星樯蠈?duì)自己的兒子有一種特別強(qiáng)烈的共鳴感,她覺(jué)得他能帶來(lái)無(wú)限的樂(lè)趣,并且鼓勵(lì)他的反叛行為和創(chuàng)造天賦。回顧過(guò)去,她似乎明顯地在將自己放棄的藝術(shù)夢(mèng)想轉(zhuǎn)移給史蒂文。認(rèn)識(shí)兩個(gè)家庭的朋友說(shuō),小史蒂文看上去更像波斯納家的人,而不是斯皮爾伯格家的人;他看上去更像他那又矮又瘦的金發(fā)母親,而不是又高又壯的黑發(fā)父親。如果史蒂文在成長(zhǎng)過(guò)程中確實(shí)不斷體現(xiàn)出一個(gè)特殊小孩的特質(zhì)的話,那么同時(shí),利亞通常就會(huì)被認(rèn)為是一個(gè)特殊的母親。但現(xiàn)在回顧起來(lái)看,她寬容的美德與當(dāng)時(shí)的大多數(shù)人相比會(huì)明顯得多。
當(dāng)被問(wèn)及如果形容小時(shí)候的史蒂文時(shí),他的父親說(shuō):“早熟、積極、好奇。他想去嘗試各種事情,他會(huì)想問(wèn)各種問(wèn)題。他還在騎兒童玩具車(chē)的時(shí)候,他就會(huì)騎去商店,然后停在窗外面往里看。他是個(gè)非常早熟的孩子,他會(huì)想往自己的大腦里多裝點(diǎn)東西。他學(xué)東西也學(xué)得很快,他很早便開(kāi)始學(xué)會(huì)說(shuō)話了。他特別喜歡問(wèn)一些有關(guān)消防車(chē)的問(wèn)題,問(wèn)那些能搞破壞的東西?!?/p>
以色列圣會(huì)教堂的費(fèi)舍爾?戈德費(fèi)德拉比曾經(jīng)給利亞提過(guò)一些意見(jiàn),教她如何教導(dǎo)自己與眾不同的兒子。米莉?堤格記得:“有一天,拉比看到史蒂文大發(fā)脾氣。因?yàn)樗胍I(mǎi)一個(gè)玩具,可能是一輛救火車(chē)吧。他鬧得非常厲害,拉比只能對(duì)利亞說(shuō):‘給他買(mǎi)吧,反正你還是會(huì)買(mǎi)給他的?!?/p>
利亞將拉比的意見(jiàn)銘記于心?!皼](méi)有人能對(duì)史蒂文說(shuō)過(guò)一個(gè)‘不’字,”她多年后承認(rèn)道,“他總是能達(dá)到目的??傊?,這個(gè)游戲的規(guī)則就是省省力氣,盡早答應(yīng)他的要求?!碑?dāng)被問(wèn)道她如何影響兒子的成長(zhǎng),她回答道:“我給了他自由。史蒂文和我碰巧非常相像。我們的想法都很像……并且任何史蒂文想做的事,他都會(huì)去做。我們都是憑沖動(dòng)做事的人,沒(méi)有什么組織計(jì)劃。他擁有一種超凡的天賦——這點(diǎn)毋庸置疑——他也有表現(xiàn)自己天賦的自由?!?/p>
5
當(dāng)史蒂文還在蹣跚學(xué)步的時(shí)候,他的父親正在辛辛那提大學(xué)攻讀他的碩士學(xué)位?!八恢倍荚趯W(xué)習(xí),”米莉?堤格回憶道,“阿諾德對(duì)自己的學(xué)業(yè)以及后來(lái)的電子事業(yè)都全身心投入。這反映了經(jīng)過(guò)戰(zhàn)前那一段沒(méi)有前途的開(kāi)端之后,他想要自己干出一番事業(yè)的決心,但這同樣使得史蒂文和他在感情上互相疏遠(yuǎn)了彼此?!?/p>
“我過(guò)去一直覺(jué)得我父親把工作看得比我重要,”史蒂文曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò),“我一直以為他愛(ài)工作勝過(guò)愛(ài)我,我也因此備受煎熬……我爸是一個(gè)受二戰(zhàn)影響很深的人。他帶腌肉回家,我媽就做腌肉,然后我們一起吃。我?guī)е鴨?wèn)題去找我爸,他總是分析得頭頭是道。我更渴望以自己的方式去解決問(wèn)題,所以我們就會(huì)經(jīng)常發(fā)生一些沖突,我渴望生活能增添一些刺激。”
但是,史蒂文還是遺傳了他父親“工作狂”的性格,以及他喜歡講故事和對(duì)高科技癡迷的特質(zhì)。史蒂文喜歡待在自己的世界里,這種傾向也是遺傳于他的父親,并且跟他母親外向的活力截然不同?!笆返傥牡母赣H是一個(gè)善于思考的人。就跟史蒂文一樣,他也是一個(gè)比較內(nèi)向的人?!卑?路易斯拉比回憶道。他后來(lái)負(fù)責(zé)斯皮爾伯格所屬的新澤西教會(huì)。當(dāng)被問(wèn)及在1960年代期間,他離婚之前的情形,阿諾德?斯皮爾伯格說(shuō):“每當(dāng)這些事情的壓力打擊我的時(shí)候,我就會(huì)將自己全身心地投入到工作中,以這種方式去補(bǔ)償?!?/p>
如果對(duì)于小時(shí)候的史蒂文來(lái)說(shuō),父親時(shí)??瓷先ナ且粋€(gè)淡漠的人,甚至是一個(gè)讓人望而生畏的形象,那么母親有時(shí)候看上去則恰恰相反,太過(guò)善變和孩子氣?!拔覀兗业娜硕己懿怀墒?,”利亞曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò),“家里的規(guī)矩就是‘不要像個(gè)大人’,有誰(shuí)不想像一個(gè)十歲小孩一樣?”“我們?cè)诩依飶膩?lái)都是長(zhǎng)不大的孩子,因?yàn)樗恢本褪情L(zhǎng)不大的孩子?!笔返傥脑u(píng)論道。