“我跟史蒂文說(shuō)過(guò)，我要是知道他會(huì)這么出名，我就把我的子宮弄成青銅色的?！彼赣H風(fēng)趣地說(shuō)。

史蒂文?艾倫?斯皮爾伯格出生于國(guó)家歷史當(dāng)中最大嬰兒潮第一年的年末。1946年，幾百萬(wàn)回家的美國(guó)士兵和他們的年輕新娘開始組建家庭，彌補(bǔ)失去的時(shí)光。作為阿諾德和利亞夫婦的第一個(gè)也是唯一的兒子，并且作為雙方家庭的第一個(gè)孫子，他們“從小就非常溺愛”史蒂文，米莉?堤格記得，“每個(gè)人都對(duì)他的到來(lái)感到無(wú)比興奮，因?yàn)樗羌依锏牡谝粋€(gè)孫子。他是一個(gè)非常聰明的小孩，很愛說(shuō)話，很能逗人開心。長(zhǎng)得也非常好看，一頭劉海，穿著駝絨外套和保暖褲，帶著一頂小帽子”。

“從他能張嘴說(shuō)話的時(shí)候開始，他說(shuō)的第一句話，我想應(yīng)該就是‘為什么’，”他的姑姑娜塔莉?格特曼說(shuō)，“他看到墻上的影子就會(huì)想知道為什么會(huì)有影子……我以前做過(guò)他的保姆，而且我告訴你，這個(gè)小孩真的是不得了。你必須回答他的每個(gè)問(wèn)題，回答完之后他還會(huì)問(wèn)你更多的問(wèn)題。大部分我能記住的都是史蒂文的好奇和愛提問(wèn)的本性。他就是越來(lái)越感到好奇……就像他爸爸和利亞一樣，他跟家里人都特別像。史蒂文生來(lái)就是個(gè)天才，真的，我只能這樣告訴你，這是基因決定的。”

從當(dāng)時(shí)的照片以及阿諾德?斯皮爾伯格所拍攝的家庭電影來(lái)看，史蒂文小的時(shí)候就像一個(gè)小精靈，有著大大的腦袋，兩只招風(fēng)耳，蒼白的膚色，一頭柔順的金棕色頭發(fā)，圓睜著好奇的雙眼。這個(gè)孩子的表情很有感染力，非常逗笑并且非常自信。從斯皮爾伯格早期的童年照片來(lái)看，很難不讓人覺得他身上有種超凡脫俗的特質(zhì)。他那大大的腦袋和眼睛，加上瘦弱的身體，看上去非常像外星人E.T.。斯皮爾伯格曾經(jīng)這樣描述外星人E.T.：“一個(gè)只有他的母親才會(huì)喜愛的生物?！?/p>

“在他成長(zhǎng)的過(guò)程中，我完全不知道他會(huì)是個(gè)天才，”史蒂文的母親后來(lái)承認(rèn)道，“老實(shí)說(shuō)，我當(dāng)時(shí)完全不知道他到底是一個(gè)怎樣的孩子。你知道嗎？史蒂文不算是一個(gè)可愛的孩子。他當(dāng)時(shí)其實(shí)挺嚇人的。每當(dāng)史蒂文午睡醒來(lái)的時(shí)候，我都會(huì)被他嚇到。我媽媽以前總是說(shuō)：‘全世界將來(lái)都會(huì)知道這個(gè)孩子。’我以前覺得她這么說(shuō)，只是讓我不要?dú)⒘诉@孩子……他的壞實(shí)在是史無(wú)前例的，根本沒(méi)有哪些書籍能告訴我該怎么辦……

“他是我的第一個(gè)孩子，所以我不知道別人的孩子都不會(huì)像他這樣……如果我知道的話，我可能會(huì)帶他去看精神病醫(yī)生，那樣的話就不會(huì)有《外星人E.T.》了?！?/p>

4

史蒂文在辛辛那提州埃文代爾生活區(qū)的萊克星頓大道長(zhǎng)大。當(dāng)被問(wèn)及他在小時(shí)候是怎樣的一個(gè)孩子時(shí)，他的一個(gè)鄰居羅斯林?米特曼用這樣一個(gè)詞回答：“不一樣。”

米特曼太太有兩個(gè)比史蒂文大幾歲的女兒。她這樣解釋道：“有一段時(shí)間，我確實(shí)不太喜歡我的孩子和他一起玩。我記得發(fā)生過(guò)這樣一件事。當(dāng)時(shí)每家每戶都會(huì)用壓力鍋，而且這種鍋經(jīng)常會(huì)發(fā)生爆炸。有一次他媽媽的壓力鍋爆炸了，鍋里的東西都炸到了天花板上，整個(gè)廚房被搞得亂七八糟，可他覺得這樣好玩極了?！?/p>

在這次事件中，米特曼太太擔(dān)心的還不僅僅是史蒂文無(wú)法無(wú)天的幽默感，還有一點(diǎn)讓她擔(dān)心的是利亞并不責(zé)罵史蒂文。一個(gè)爆炸的壓力鍋“不會(huì)讓利亞生氣的”，她輕描淡寫地解釋道，“但絕對(duì)會(huì)讓我生氣。換做我，我會(huì)殺了我孩子?！?/p>

從傳統(tǒng)的角度上看，史蒂文看上去確實(shí)被同樣古怪的母親寵愛得無(wú)可救藥了。