在方圓廣闊的范圍內(nèi),這幢樓連同寄宿學(xué)校的城堡和鑿進(jìn)山坡的主教墓地一起,孤零零地坐落在偏僻而光突突的山丘上。平日,我對(duì)所有人來(lái)說(shuō)都不那么起眼（就是在十多年之后，遇到當(dāng)年的相識(shí)時(shí)，我總是聽到同樣的描述：“好靜，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，專心致志?！边@樣一說(shuō)，我連自己都認(rèn)不出來(lái)了）：他立刻就注意上我了。他講起課來(lái),都是針對(duì)我來(lái)的,仿佛在專門給我一個(gè)人上課似的。此時(shí)此刻,他說(shuō)起話來(lái)，沒有一點(diǎn)教訓(xùn)人的口氣，更好像是他每講一句話，就要問問我，是否同意他這樣劃分材料的方式。真的，看他的樣子，好像我早就對(duì)這材料了如指掌，而他只是每每期待著我點(diǎn)點(diǎn)頭認(rèn)可，他對(duì)其他人并沒有敘述什么不對(duì)的東西。有一次，當(dāng)我真的糾正了他時(shí)，他非但沒有佯裝不理，反而興致勃勃地表明了他的熱忱，一個(gè)學(xué)生居然能夠強(qiáng)過(guò)老師：這樣的情形始終是他夢(mèng)寐以求的。我一刻也沒有忘乎所以——完全是另外的心境：我覺得自己得到承認(rèn)了。多年讓人視而不見之后，我終于被人注意到了，這恰恰就是一種覺醒。我在感情洋溢中覺醒了。有一陣子，一切都很美好：我那些同齡人，首先是那個(gè)年輕老師，我們走出了那個(gè)令人窒息的信仰地獄，走進(jìn)了一個(gè)學(xué)習(xí)、研究和觀察世界的自由天地里，走進(jìn)了一個(gè)我當(dāng)時(shí)覺得很美妙的荒僻世界。每天下課以后，我就不知不覺地陪著這位老師走到對(duì)面的教師樓前。當(dāng)他周末驅(qū)車離去時(shí)，我的心就隨著一起飛到城里。在那兒，他無(wú)論做什么事情，無(wú)非都是為上課的日子在養(yǎng)精蓄銳。一旦他留在這里，教師樓上那間惟一亮燈的窗戶就在我的心底里點(diǎn)燃起一種永恒的光明，與昏暗的寄宿學(xué)校教堂圣壇旁那閃爍不定的小燭火迥然不同。

這期間,我從來(lái)就沒有想過(guò)自己成為一個(gè)老——我永遠(yuǎn)就想著當(dāng)一個(gè)學(xué)生,比如說(shuō)當(dāng)一個(gè)這樣的老師的學(xué)生,他同時(shí)也是學(xué)生的學(xué)生。這樣的情形當(dāng)然只有保持距離才會(huì)有可能，可這多么必要的距離，我們卻人為地喪失了，也許是我陶醉在覺醒的感情洋溢中，也許是他沉浸在發(fā)現(xiàn)的無(wú)比熱忱中。直到這個(gè)時(shí)候，他對(duì)于這樣的發(fā)現(xiàn)也只有做做夢(mèng)罷了。不過(guò)也許會(huì)是這樣,時(shí)間久了,我無(wú)法忍受人家拿我當(dāng)目標(biāo)。這正好促使我要?dú)У裟莻€(gè)在他心目中描述的圖像，哪怕它也符合我心靈最深處的東西。我要逃開他的視野。我渴望著重新過(guò)上默默無(wú)聞的日子，就像此前的十六年一樣，躲在自己的書桌前，躲在那寬敞的藍(lán)色棚屋里，誰(shuí)也不會(huì)對(duì)我有什么看法，更何況如此高的評(píng)價(jià)——可事到如今，我如此親密無(wú)間地被一個(gè)人了如指掌之后，甚至連那個(gè)當(dāng)年常常在我心中作祟的雙影人都望塵莫及。到了這個(gè)地步，我覺得默默無(wú)聞才是真實(shí)的，才是美妙的。如果超過(guò)了一定的時(shí)刻，被當(dāng)作楷模，甚至是奇跡，雖然面對(duì)的并不是別人，而是自身，這無(wú)論如何也是不可忍受的。我渴望著在重重矛盾中消失。有一次，我插問了一句，肯定又一次表明了我的“同步思考”，于是一種興高采烈，甚至激動(dòng)不已的不尋常目光直沖我而來(lái)，我做出了一副極其難堪的怪相，只是要分散對(duì)我的注意力，卻刺傷了這位年輕老師。在這同一時(shí)刻，我感覺和他一樣。他目瞪口呆，然后離開教室，這節(jié)課再也沒有回來(lái)。除了我之外，誰(shuí)也不知道他發(fā)生了什么：他覺得正好看到了我真實(shí)的面孔；我真誠(chéng)的想法，對(duì)學(xué)習(xí)對(duì)象的熱愛，對(duì)他這個(gè)將全部身心都投注到自己事業(yè)之中的人的好感，都是我偽裝起來(lái)的；我是個(gè)騙子，是個(gè)偽君子，是個(gè)背叛者。當(dāng)其他人在熱烈地談?wù)摃r(shí)，我卻一聲不吭地朝窗外望去。這位老師就站在下面樓前的場(chǎng)地上，背向樓。他一轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，正好對(duì)著我，我看見的不是他的眼睛，而是撅起的嘴唇，強(qiáng)硬得就像是鳥喙。這既讓我痛心，也使我愜意。我甚至在享受著，除了我自己以外，終于不用親近任何人了。

接著,那鳥喙只是撅得越來(lái)越尖了。然而,我現(xiàn)在面對(duì)的不是一個(gè)憎恨你的敵人,而是一個(gè)冷酷無(wú)情的執(zhí)行者。