為了這次行程，母親專門讓人理了波浪式發(fā)型，終于有一天不戴頭巾了。盡管五十歲的身軀顯得十分臃腫，可一道道的亮光時而掠過時，我覺得她的面目好年輕。她蜷曲著兩腿坐在那里，手提包擱在身旁。雨點打在車窗玻璃外面，歪歪斜斜地流去。坐在遮雨的車廂里面，每到拐彎時，不知什么工具、裝著釘子的包、空桶都朝著我們滑來。有生以來第一次，我在心靈深處感受到某種不可遏制的東西，激情澎湃的東西——似乎就像信心一樣。母親的幫助使我上了道，對我來說是一條正道。之前和之后，我確實沒有少否定過這個女人。在我的眼里，她是那樣的陌生——就連一句合她心意的話，我?guī)缀醵茧y以張口。然而，在1952年這個夏日的雨夜，我突然覺得，有一個母親，當(dāng)她的兒子，這是天經(jīng)地義的。在這個時刻，她也不再是那個農(nóng)家女人，那個鄉(xiāng)巴農(nóng)婦，那個牛圈女仆，或者那個常去做禮拜的女信徒了；她常常打扮成這般樣子穿梭在村子里。她露出了潛藏在深處的東西：她不是家庭婦女，而更是一個女管家；她不是一個土里土氣的人，而更是一個精通世故的人；她不是一個觀望者，而更是一個行動者。

在去往林肯山村的岔路口，司機讓我們下了車。我一點兒也沒有注意到母親挽著我的胳膊，直到她轉(zhuǎn)了一圈。雨停了。月光下，拜岑山脈呈現(xiàn)在平川的邊緣，一絲一毫都清晰可見，猶如一種圖像文字：一條條峽谷，一道道巖壁，分明的樹木線，一塊塊凹地，一座座山峰?！拔覀兊纳剑　蹦赣H接著說，早在戰(zhàn)前，就在下邊沿著山勢的地方，像“我們的司機”現(xiàn)在一樣，我哥哥朝著相同的方向駛?cè)チ?，向著東南越過邊界，去馬里博爾上農(nóng)業(yè)學(xué)校了。

在寄宿學(xué)校度過的這五年是不值得敘述的。鄉(xiāng)愁、遭受壓抑、冷酷、集體坐牢，這些詞匯就足夠了。我們大家所謂孜孜追求的僧侶精神卻從來沒有使我獲得某種使命感。我也覺得幾乎沒有一個年輕人會有能力勝任。那些神秘的東西早就在鄉(xiāng)村教堂舉行的圣禮中傳播過了，如今在這里從早到晚都失去了任何吸引力。我從來沒有遇到一個主管神職人員會充當(dāng)神父的職責(zé)。他們要么關(guān)在那暖和的私有屋子里深居簡出，一旦叫誰前去，那也僅僅是要警告你，威脅你，摸你的底——要么總是披著拖在地上的黑色教士長袍在樓里來回巡視，充當(dāng)看守人和探子，形形色色，千差萬別。就是在圣壇前，每天做禮拜時，他們也不會承擔(dān)起曾經(jīng)被授予的這個神父圣職，而是充當(dāng)了秩序守護者的角色，履行著儀式的每個細節(jié)：當(dāng)他們轉(zhuǎn)過身去，一聲不吭，手臂伸向蒼天站在那里時，就好像在傾聽著自己的背后發(fā)生了什么；然后當(dāng)他們又回過頭來，仿佛要為所有的人賜福時，于是他們心里就只有一個抓住我的念頭。而鄉(xiāng)村的神父則完全兩樣：他剛剛還在我眼前把裝滿蘋果的箱子搬入地窖里，聽著廣播新聞，剪去耳邊的頭發(fā)——而現(xiàn)在就穿著莊重的禮服站在教堂里，不管膝蓋怎樣咔嚓作響，一心虔誠地屈膝在圣體前，完全忘卻了我們其余人的存在。然而，我們正是因為如此才走到一起來了。

與此相反，在學(xué)習(xí)時，我獨自感受了教會兵營里獨一無二的美妙交往。在獨自學(xué)習(xí)中，我掌握的每個字眼都先說出了我正確運用的每個簡單明了的表達形式；我能夠信手描繪的每個河道都先說出了當(dāng)時催促著我要奔向的惟一目標(biāo)：到外面去，生活在自由的天地里。要是你問我想像的“王國”是什么，我要說出的不會是一個確定的國家，而是“自由的王國”。

然而，我覺得，恰恰是人成了那個當(dāng)時只有在學(xué)習(xí)中才隱約意識到的王國的化身。接著在寄宿學(xué)校的最后一年里，人卻成了我的大敵。這一次，不是我的同齡人，而是一個成年人；也不是一個神職人員，而是一個外來人，來自世俗世界，一個世俗的人，一個老師。他還很年輕，剛剛完成學(xué)業(yè)，住在那幢所謂的教師樓里。