他一旦作出了判決，那就不可挽回了。再說那個放著書桌的棚屋并沒有表現(xiàn)為避難所。我再也學(xué)不下去了。這位老師每天向我表明，我要么一無所知，要么我所知道的，不是“所要求的”：我那所謂的知識無論在什么地方都是“一文不值的東西”，不是那“材料”；它不過是出自于我而已，以這種形式，沒有一個被大家共同認(rèn)可的表達(dá)方式，對誰都沒有什么用處。我凝視著那棚屋，獨(dú)自與籠罩在心中的烏云為伍。在這棚屋里，那一個個符號、辨別、過渡、連接和組合的光明世界曾經(jīng)呈現(xiàn)給我一片蔚藍(lán)的天空，又讓我興趣盎然。不可想像，這烏云會一散而去；它越來越沉重，四處彌漫開來，涌到口腔里，鉆進(jìn)眼窩里，堵住了我的聲音，遮擋住我的目光。這些都是無聲無息地發(fā)生著：在教堂里，集體做禮拜時，我本來就只是動動嘴唇，而在學(xué)校里，因?yàn)檫@位老師同時是班主任，不久便不提問我了，更不用說關(guān)注我了。在這段日子里，我經(jīng)歷了可謂失去語言的感受——不僅在其他人面前默默無聲了，而且面對自己再也說不出一句話了，發(fā)不出一個音了，做不出一個動作了。這樣的沉默在呼喚著力量；任何退讓都是不可想像的?？膳c那個小敵人不同，這力量是無法向外發(fā)泄的。這個大敵人，他沉甸甸地壓在你的心頭上，你的腹腔里，你的橫膈膜上，你的肺翼上，你的氣管上，你的喉頭上，你的軟腭上，堵塞了你的鼻孔和聽覺，那個被他包圍在中間的心臟，不再跳動了，不再搏動了，不再嗡嗡地響了，也不再輸送血液了，而是滴滴答答地響，刺耳，辛辣和兇惡。

這時候，有一天早上，我在上課前被叫到寄宿學(xué)校校長跟前。他呼著我的名字告訴我，我母親馬上會打電話來（當(dāng)著她的面，他總是叫我“菲利普”，而平日里，人家只是呼我“柯巴爾”）。到那個時刻，我還從來沒有聽到過母親在電話里的聲音。而直到今天，幾乎所有她的其他表現(xiàn)，不管是說話、唱歌、大笑還是無休無止的抱怨，都逐漸消失了?？伤?dāng)時的聲音依然縈繞在我的耳邊，低沉得就像一個剛從郵局的電話亭里傳出來的聲音，單調(diào)而清楚。她說，父親和她商量好了，讓我離開這個“男子學(xué)校”，轉(zhuǎn)到一所普通學(xué)校里，而且立刻就轉(zhuǎn)。兩個鐘頭后，她會乘坐鄰居的車到達(dá)，在樓下大門口等我。她已經(jīng)給我在克拉根福特的高級中學(xué)報上名了?！懊魈煲辉?，你就會進(jìn)入你的新班級。你將坐在一個姑娘旁邊。你天天要坐火車去。你可以在家里有一個自己的房間；餐廳不再需要了；父親正在給你做一把椅子和一張桌子?！蔽蚁胍磳?，可突然又不再反對了。母親的聲音是一個判決者的聲音。她對我能知道的都知道了，她為我負(fù)責(zé)，她作決定，而且由她來宣布釋放我的決定，刻不容緩。那是一個從內(nèi)心深處躍起的聲音，一個畢生都在那兒積聚的沉默中迸發(fā)出來的聲音，僅僅就這一次。這樣的積聚也許正是為了在僅有的一個時刻，把握住合適的機(jī)會，令人折服和一勞永逸地來行使權(quán)力要求。這聲音隨之又會立刻回歸到那沉默之中。在那里，它的臣民擁有了王位和帝國。那也是一個輕快的、讓人振奮的、簡直是舞蹈般的聲音，幾乎和老生常談不分你我。我把母親的這個決定告訴給校長。他一言不發(fā)地接受了。轉(zhuǎn)瞬間，一小隊(duì)興高采烈的人馬，穿行在那廣闊的原野上，帶著這個被赦免的家伙和放在后座上的旅行箱，行進(jìn)在一片高高的天空下。在燦爛的陽光里，仿佛汽車的頂蓋被掀開了似的。每當(dāng)我們前方的道路沒有車輛時，手握方向盤的鄰居就手舞足蹈，蜿蜒蛇行，并且放聲歌唱游擊隊(duì)歌。不知道歌詞的母親隨著一起哼唱，其間拖著一種越來越莊重的音調(diào)呼叫出點(diǎn)綴在我回家路上左右兩邊的地方名字。我感覺眩暈，緊緊地抓住旅行箱。假如我當(dāng)時要說出自己的感受是什么的話，那也不會是“輕松”、“高興”、或者“幸?！?，而是“光明”，幾乎是太多的光明。