凡是我感覺自己最有生氣的時(shí)候,在專心致志的時(shí)候,這個(gè)敵手就趁機(jī)而入,切斷我與這個(gè)世界的聯(lián)系,哪怕是我與這個(gè)對象之間才出現(xiàn)一絲一毫的接近,不管它是一本書,一個(gè)水上廣場,一座田間小屋,還是一只眼睛。在這種持久的、猶如在無聲無息的鞭笞下進(jìn)行的追逐中,沒有仇恨能夠表現(xiàn)得如此難以忍受。我無法理解會(huì)受到如此仇視,并竭力要求得到和解。可是他就是不買賬,他壓根兒就無動(dòng)于衷,只是一個(gè)勁學(xué)著我尋求和解的樣子,完全不假思索。再也沒有一天,甚至沒有一個(gè)夢會(huì)過得沒有我這個(gè)守護(hù)者。后來,我終于第一次朝他吼起來,可他并沒有退縮,而是洗耳恭聽:這吼叫聲就是他夢寐以求的象征。可最終動(dòng)起手的就是我。當(dāng)時(shí)我十二歲,在和那個(gè)家伙扭打中,我再也不知道我是誰;也就是說,我什么再也不是了;再就是說,我變得兇惡了。我的童年敵人告訴了我(我深信不疑,他明明事先就是這樣預(yù)謀的),我兇惡了,我比他兇惡了,我是一個(gè)惡人。
起初,我不過是拉開揮來揮去的架勢抵抗,更像是一個(gè)快要溺死的人四處抓來抓去的樣子。盡管如此,這家伙也不向一旁躲閃,相反卻把自己的臉伸過來挑釁。面孔貼得如此之近,也許就像在一個(gè)墜落的夢境里,接近撞點(diǎn)了。我順手抓上去,這可不僅僅是抵抗的一種反射,而且也是態(tài)度的表現(xiàn),承認(rèn),人人都期待已久的表白:我跟這家伙平分秋色。由于我動(dòng)起手了,我終于承認(rèn)是一個(gè)比自己的敵人還要更為兇惡得多的敵人。說實(shí)在的,在接觸到別人的唾液和鼻涕時(shí),我有一種雙重感覺,既暴力,又冤屈,這種感覺我永遠(yuǎn)都不想再經(jīng)歷。展現(xiàn)在我眼前的是一個(gè)勝利的面具:“對你來說,再也沒有任何退路了!”于是,我就一腳踹到他屁股上,用盡渾身的力量!他沒有還手,只是忍受著,扮演出一副不可動(dòng)搖的怪相。他達(dá)到了自己的目的:從這天起,在所有人眼里,可以說我成了“打他的人”。他現(xiàn)在就有理由和權(quán)利,永遠(yuǎn)不再讓我安寧。我們迄今暗自較勁的敵意變成了一場戰(zhàn)爭,而且不可避免地要斗出個(gè)名堂來,可是這樣不會(huì)有任何別的結(jié)果,只有我們倆共下地獄。后來有一次,他父親發(fā)現(xiàn)我打他兒子,就直奔過來,把我們拉開,將我推倒在地上,用他在牛圈干活的鞋子(吼著尖細(xì)的嗓門,連連不斷地詛咒我這,詛咒我那,而我父親平常只是在詛咒滑坡、雷電大火、冰雹和破壞房屋和地板的害蟲時(shí)才這樣無以復(fù)加地一吐為快)在我身上踩來踩去。這事讓我感到幸運(yùn)——再說是我確實(shí)懂得的獨(dú)一無二的幸運(yùn),不僅在當(dāng)時(shí),而且在十多年之后依然如此。
遭受了這次虐待后,我的話就多起來了,并且能夠向母親(是的,她)敘述那個(gè)敵人了。每次敘述都是用一個(gè)命令句開始:“你聽著!”用另一個(gè)命令句結(jié)束:“你可要管一管??!”母親成為行動(dòng)者,在家里向來如此:她說干就干起來了。她借口神父和老師勸說她,就領(lǐng)著這個(gè)十二歲的兒子去參加寄宿學(xué)校的招生考試了。
在考完試回來的路上,我們在克拉根福特誤了開往布萊堡的最后一趟火車。我們走到城外,站在通往家鄉(xiāng)的大街上,四面一片漆黑,天下著雨,我也顧不上被雨淋得濕透了。過了一陣子,有一輛車停下來,這車駛往南斯拉夫,去德拉瓦山谷,馬里博爾或馬堡的司機(jī)讓我們上了車。車?yán)餂]有后座,我們就坐在車后面的廂板上。這時(shí),母親用斯洛文尼亞語向這男人說了我們的目的地,于是這男人就開始試圖與她聊起天來。然而,他發(fā)現(xiàn)除了那些應(yīng)付問候的套話和幾首民歌歌詞外,她對這門語言幾乎一竅不通,便也一聲不吭了。這次坐在汽車后面鐵皮廂板上無聲無息的夜間之行給我留下了一幅與母親融為一體的畫面,一再顯現(xiàn)出作用和效果,至少在接下來寄宿學(xué)校的歲月里如此。