直到今天，這位同桌女生的秀發(fā)依然閃耀在我的眼前。不，自從我能夠看懂母親的目光以來，我就知道：這里沒有我的立足之地。

與此同時(shí)，在這二十年里，她事實(shí)上已經(jīng)兩次挽救過我。我從布萊堡的普通中學(xué)轉(zhuǎn)到高級(jí)中學(xué)，根本不是出于父母的什么厚望，兒子將來會(huì)更有出息。（我覺得，無論是父親還是母親，他們都深信，我要么就是一事無成，要么就是“與眾不同”。他們這么說，更多包含的是某種令人毛骨悚然的東西。）要說轉(zhuǎn)學(xué)的主要原因吧，那是在我十二歲時(shí)，有了我的第一個(gè)敵人，而且立刻就成了死敵。

在村子里，孩子們之間打打鬧鬧向來都司空見慣。大家都是鄰居，而且由于近鄰關(guān)系，各種不同的性格特點(diǎn)往往難以相容，就是成人也莫不如此，老人亦不例外。過后好一陣子，相互形同路人，誰跟誰都不打招呼；你裝著在自家屋前的院子里忙碌，而就在你眼皮底下的鄰居屋前，他也以自己的方式表現(xiàn)出忙碌的樣子。突然間，盡管沒有圍欄，鄉(xiāng)鄰間卻劃起了不可逾越的分界。哪怕在自家屋里，假如一個(gè)孩子覺得受到了某個(gè)家庭成員不公正的對(duì)待，似乎就會(huì)按照古老的習(xí)俗，自己站到客廳一個(gè)劃清界限的墻角去，面對(duì)墻壁，一聲不吭。在我的想像里，一到這個(gè)時(shí)候，村子里的所有客廳就組合成一個(gè)獨(dú)一無二的多角形空間，其中每個(gè)角落都被那些孩子占去，他們相互背靠背，鬧來鬧去，別別扭扭，直到終于有一個(gè)人或者全部同時(shí)（事實(shí)上常常也就是這樣）說出打破僵局的話或者笑出聲來。在這個(gè)村子里，沒有人會(huì)把別人稱作朋友——要說起來，就是“好鄰居”——可也沒有無休無止的爭吵會(huì)導(dǎo)致持久的敵意。

還在我遇到自己第一個(gè)敵人之前，當(dāng)然就經(jīng)歷過被人追蹤的事。這樣的經(jīng)歷多多少少地決定了我后來生活的走向。然而，在當(dāng)時(shí)，并不是我這個(gè)人，而是這個(gè)來自林肯山村的孩子受到來自另外一個(gè)村子一群孩子的追蹤。那里的孩子們?nèi)W(xué)校的路程要比我們遠(yuǎn)，比我們艱難；他們要跨越過一條深溝，因此自視比我們強(qiáng)壯。在回家的路上，我們要共同走到一個(gè)岔道口，通常都是“胡姆查赫人”追趕“林肯山村人”。盡管那些人年齡并不比我們大，可在他們身上，我卻從來都看不出一群孩子的面目。（如今面對(duì)墓碑上那些英年遇難者的肖像，我才恍然覺得他們一個(gè)個(gè)多么年輕，多么孩子氣，就是成了小伙子也沒有什么兩樣。）我們久久地奔跑在一條鄉(xiāng)間馬路上。恰好在這個(gè)時(shí)分，那里根本也沒有車輛過往。我們的身后回蕩著一群鬧事者咄咄逼人的怒號(hào)，看不到臉面，兩腿粗壯，兩腳笨拙。他們揮舞著大猩猩一樣的長臂，就像是棍棒；挎在背上的書包就像是沖鋒時(shí)的背囊。有好些日子，等我知道已經(jīng)穿越過原始森林的危險(xiǎn)，經(jīng)歷了這樣的時(shí)刻，我就覺得如此地饑餓，便留在布萊堡這座保護(hù)你的小城里。平日總是牽記離開這里回家，可到了這個(gè)時(shí)候，它在我心里是很可愛的。然而，事情后來可謂出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折——或者更確切地說是轉(zhuǎn)變，是驟變。又有一次，已經(jīng)過了城界，我聽到身后那正因?yàn)椴豢衫斫舛@得如此咄咄逼人的怒號(hào)。于是，我讓同村的孩子們快跑，自己卻坐到那個(gè)岔道口的草叢里。這條馬路和那條交匯道路的三岔口在這里圍起了一塊三角地。就在他們向我沖來的時(shí)刻，我很自信，我是不會(huì)出什么事的。我坐在這三角地里，伸開兩腿，朝南望著拜岑山脈，南斯拉夫邊境就綿延在那山峰的高處。我相信自己會(huì)安然無恙的。我所看到的，同時(shí)也是我所想到的，我仿佛感覺這就是心靈的標(biāo)志。到后來，不僅我安然無恙，而且那幫追趕的人靠近時(shí)越來越放慢了步子，不是這個(gè)就是那個(gè)追尋著我的目光?！澳巧巾斏虾妹腊?！”我聽到有人說?！拔以?jīng)和父親一起登上去過?！蔽野€(gè)兒打量著他們，發(fā)現(xiàn)這群家伙瓦解得零零散散的。他們從身旁溜達(dá)過去時(shí)笑著看我，仿佛我看穿了他們的把戲，他們自己也因此變得輕松了。