在柜臺(tái)后,昏暗的燈光下,服務(wù)員出現(xiàn)了。一張影影綽綽的臉龐上，惟獨(dú)能夠看得清楚的是那徑直看上去時(shí)幾乎遮住眼睛的眼皮。這時(shí)，夢(mèng)才繼續(xù)做下去了?？粗@眼皮，母親的身影突然鬼使神差地浮動(dòng)在我的眼前。她把酒杯放進(jìn)水盆里，拿針別起一張付款單，沖洗銅餐具。她的目光瞬間擊中了我，嘲笑我，讓我不可捉摸。這時(shí)，一種不可名狀的恐懼油然而起；與其說是恐懼，倒不如說是一種震撼，一種對(duì)更大的夢(mèng)的神迷。在這個(gè)夢(mèng)里，那個(gè)病怏怏的女人又恢復(fù)健康了。她裝扮成服務(wù)員，蹦蹦跳跳地邁著大步走過這家分店，從后跟敞開的服務(wù)員高跟鞋里閃現(xiàn)出那豐滿白晳的腳跟。母親獲得了多么壯實(shí)的兩條腿，多么充滿活力的圓臀，多么高高豎立的發(fā)式。她與村里的大多數(shù)女人不一樣，雖然只會(huì)幾個(gè)斯洛文尼亞詞語，可她在這里就是說個(gè)不停，和旁屋一群看不見的男人寒暄著，完全無拘無束的樣子，甚至有些盛氣凌人。畢竟她不是棄兒，不是難民，也不是德國人，而始終聲稱自己是外國人。瞬間，這位二十歲的年輕人感到羞愧的是，這個(gè)女人連同確定的行為舉止、哼唱、大笑聲和敏捷的目光居然會(huì)成為自己的母親。然后，我打量起這一個(gè)個(gè)人，打量起這個(gè)異鄉(xiāng)女人，從來沒有如此仔細(xì)：是的，直到不久前，母親也是拖著這樣的唱腔說話，而且每當(dāng)她真的開始唱起來時(shí)，兒子就要堵上自己的耳朵。在每次那么大的合唱中，總會(huì)立刻聽出母親的聲音來：一種顫抖，一種震動(dòng)，一種熱烈的聲響，與那位聽者相反，這位歌唱者則完全陶醉其中。她的笑聲不只是高亢，簡直就是瘋狂，是吶喊，是爆發(fā)，有高興，有憤怒，有苦衷，有蔑視，也有判決。還在患病最初的痛苦中，那與之相應(yīng)的叫喊聽起來就像是驚異的大笑，半是高興半是憤怒的大笑，她竭力靠著自己那歌唱的顫音要驅(qū)走那大笑聲，卻隨著時(shí)間的推移越來越無助了。我想像著回蕩在我們家里的各種聲音，父親咒罵著，姐姐自言自語地嘟噥，又是傻笑又是哭泣，母親從一個(gè)村口直笑到另一個(gè)——林肯山村是一個(gè)狹長的村子。（我在想像中看到自己總是默默無聲。）于是，我發(fā)現(xiàn)母親的舉止不僅像眼下這個(gè)服務(wù)員一樣盛氣凌人，而且頗有統(tǒng)治欲。她始終打算經(jīng)營一家巨大的旅店，讓所有的雇員都成為她的仆人。我們的家底不大，可她的胃口卻不小：在她的敘述中，我哥哥總是作為被騙去了王位的國王出現(xiàn)的。

在她眼里,我被看做理所當(dāng)然的王位繼承人。與此同時(shí),她一開始就懷疑我能不能擔(dān)此重任。有時(shí)候,她落在我身上的目光會(huì)凝固在一種沒有一絲憐惜的同情里。至今，我已經(jīng)一再被人所描述，有神父，有老師，有姑娘，也有同學(xué)：然而，從母親那無聲無息的目光中，我覺得自己受到了如此的描述，我由此不僅認(rèn)識(shí)了自己，而且也看到自己命該如此。我深信，她并不是因?yàn)殡S著時(shí)間的推移，由于那些外在的狀況才如此凝視我，而是從我降生的瞬間就已經(jīng)開始了。她將我高高托起，捧到光亮的地方，笑著棄之一邊，從而宣判了我的命運(yùn)。同樣，為了證實(shí)自己，她后來又撿起了這個(gè)在草叢里手舞足蹈和出于生存的欲望而尖叫的小孩，將他捧到陽光下，笑著看他，從而又宣判了他的命運(yùn)。我竭力想像著。此前哥哥和姐姐的情況也不會(huì)有什么兩樣，可我卻怎么也想像不出來。惟獨(dú)我使她的目光在通常情況下顯得那樣缺少憐憫，緊接著就爆發(fā)出驚叫：“天哪，我們兩個(gè)人！”她時(shí)而面對(duì)一個(gè)被推上屠宰臺(tái)的牲口也會(huì)發(fā)出這樣的驚叫。雖然我很早就有被人看在眼里，被感知，被描述，被認(rèn)識(shí)的需求——但卻不是這個(gè)樣！比如有一天，不是母親，而是那個(gè)姑娘說了聲“我們兩個(gè)”時(shí)，我就感到自己被認(rèn)識(shí)了。在教會(huì)寄宿學(xué)校度過的歲月里，姓就是陪伴著我們的稱呼，誰也不例外。當(dāng)我在普通學(xué)校里第一次被同桌的女生完全無意間直呼大名時(shí)，我感受到這就是一種使我如釋重負(fù)的描述，甚至是讓我松口氣的愛撫。