李總管仔細的把紅洋機布錢褡子里的債券纏在腰里，坐上雪扒犁

打著毛驢想很快的趕到平頂堡大佃戶崔小扒那兒去過宿。一則那院子

里“緊趁”，不會有意外危險發(fā)生，二則吃的住的都舒服。

從老包的家門出來，天已晚了，又落著大雪，但三十里路，坐雪扒犁

一袋煙工夫就會到?？禳c走，路上也不會出什么閃錯的。

老包這混蛋是著實將李總管氣得鼓鼓的，只空口白牙答應(yīng)過年就

給，一個現(xiàn)錢也不肯吐。

“這萬代沒叮過膿血的癟臭蟲，除非擠破肚子不見血的!”——李

總管恨恨的打著驢屁股這樣罵著。毛驢也趁著這個機會抖落了沾在身

上的鵝毛片似的大雪花，在寒氣里沖著。

雪扒犁在積雪上劃出蘇解的聲音，有兩道銀屑被馳行的滑木刨削

起來，向四外飛迸，后邊便拖著一條煙霧的尾巴，像鳧劃在大海里的汽

艇。 二

遠天厚厚的敷著烏云，沉昏的像一條湮遠的古氈。作成一個無盡

的穹窿，廓然下垂。似乎就是從這里遺落下的棉絮，在大野里飛舞成片

片雪花。空漾中一片白色，由地涯展到天邊，茫無際涯。

“總管，恩典恩典，出正月吧，二月見面一定還的，碗大的窟窿，有

雪 ：，夜 0 29

我老包一顆心去塞 !”

“老包，你的心早塞到牛昃里了。你只在我面前撐腰，背地里搗

鬼 !"

“總管，你偏恁的說 !”

“不恁的說，怎么說?”

“總管……”

“你休想，我鐵打心腸不服軟，你老包打囫圇。"

“我打囫圇? 我應(yīng)到龍?zhí)ь^(二月二日)，有邊有碴……到那時，你

不用問我是不是掘棺盜木，賣女出妻的錢還你，我老包是血性漢!”

“二句話沒有，就交來，二月二我沒的給你來拜年 !"

“總管，我跪著送上門去!"

“送上門，只怕又支到三月三 !"

“我把腦袋割給你作見證 !"

兩個人都臉紅了。李總管吩咐了一聲“：給我預(yù)備雪扒犁!”

“天已經(jīng)黑了，外邊又下著大雪，總管在這兒住下，炕早燒得暖暖

的……" - ． t

“ 走 !”

于是便負著氣走出來了。

雪越發(fā)下得緊。李總管思索著：年景不靖，這般東西就“起牙”。

看透了硬也硬不過一條命去，他們就“耍泥腿”，想想從前剛學(xué)著提起

馬棒下鄉(xiāng)的時候多威風(fēng)。一到年底都用小麻繩拴了一串佃戶帶進城

去，田家人都慌張的張羅錢來向回贖。威壓壓真賽小衙門……那時咱

們做事手干腳凈，年底一手清，荒賬也要出十分。老東家那一次不夸著

說“：你是土里也挖出銅錢來的，替我保家立業(yè)的!"……李總管摩了一

030 端木蕻良作品新編

下頷下五縷的神仙胡，想著當(dāng)年的英勇未免的有幾分感傷起來，今天對

老包忖了幾忖，就沒敢把麻繩拴在他的臂上……而且一個現(xiàn)的也沒見，

只討回來個空頭 日子。

摸了摸錢褡子里厚厚的一疊債券。這家說十天后本利清還，那家

說再過半月，只要這匹騾子脫了手……李總管對于這些可惡的搪塞，真

是掀起了無邊的憤恨。年月要是一旦好起來，還能像從前那樣給他許

．，

多便利，揭了皮，他們也得還清債的。他想起自己年歲已經(jīng)老了，又上

不得火，前些日子大東家就暗示出來說“：今年的賬‘上’的不齊，是不

是老總管年歲到了，有點兒精力不支了吧，那么，到開春……"言外之

意，就是關(guān)照自己早打主意，應(yīng)該活動活動了……雪下的更大了……要

是今年的賬上了七成呢，他辭不了我的。我有話說，我給趙家是出過力

的。我頂不濟也是拉過“幫套"的吧，沒有“拉完磨，宰驢吃"的! 今年

的賬你問那家進得齊，我收進了七成……七成……我用了麻繩拴了來，

你又不能像從前做得主，委曲求全算我收進了七成，不夸功，我李總管

總算對得起良心! 冷地寒天血奔心，我跑來跑去，我為的是趙家。拍拍

屁股，我?guī)Р涣艘恍莾和粒也皇琴囋谮w家生根的?？墒侨说弥橹?/p>

義，我白吃了趙家的飯食? 我是幫著打過天下來的……、

但是如今眼看著“供大紙" (過年)了，走了十幾家，一個現(xiàn)的也沒

討上來……他有些頹唐了。

天轉(zhuǎn)冷了，雪已下得深。雪花又沉又密，只顧旋著?？床怀鍪畮撞?/p>

路，遠近都是白茫茫一片。天穹沉郁著臉，不動的凝凍著，不知封鎖一

些什么不敢吐露的苦悶和不幸。李總管把緬襟的老羊祖?zhèn)靼氪篑R褂子

掩了一掩。覺得路總該走得差不多了，要是看見崔小扒地頭上的大交

界樹，就該到了二 ：

雪 夜 0 3 1

大地一切的不平都已被二尺多厚的積雪掩去。道路也都失去應(yīng)有

●

的脈絡(luò)。雪還伴著勁風(fēng)在不盡的飄落著，只是已從鵝毛似的大片變成

稀凌凌的清雪了。小毛驢吃力的脊梁流出的汗水，現(xiàn)在都結(jié)成了晶瑩

的琉璃，分披在“套背’的兩邊。

李總管將視線放在前方，準備去看出那棵應(yīng)該看見了的大交界樹

來。為了取暖，在煙荷包里裝了一袋“哈馬煙”，在懷里探出一盒紅頭

火柴來。劃了一下，沒有燃著。把硫磺頭對著口腔呵了一口，劃著了。

在用煙盒做成的小筒里，面背風(fēng)燃著煙，溫暖的吸著。血液舒展的在全

身上巡行了一周。經(jīng)過方才與老包吵嘴一陣的興奮，現(xiàn)在剛一安靜下

來，便覺出有無限的疲乏。他不自覺的把眼闔了一闔，覺得有點精神恍

惚，沒依沒靠。風(fēng)卷著雪，吹在眼上，凄迷迷只是旋，旋，旋成一團惡魔

似的白色……田野死一般的沉寂。一股孤單的恐懼突的沖上心頭。他

又記起起身出來的時候，老包也忙著說隨后出門給老婆討藥去。別不

是趁著這個時候趕上來，在這滅絕了一切生物的地方，把我摔在“雪

●

漪"里去吧，連一點謀殺的痕跡都不會有……

眼前就看見了老包的短粗的馬鬃胡子，刺猬似的豎起，露出一口的

黃板牙，在雪中白花花的笑著；聲音響如洪鐘 !

“哈哈哈哈，如今還說什么二月二，三月三，萬事都在眼前 !"

說著突的一刀刺來，小毛驢沒命的飛奔，向“雪漪"里鉆去，越陷越

深。慢慢的什么都不見了，只是白雪封住了兩眼。

李總管撫撫自己的心窩，分明還在跳著。他奮力的搖晃著身子，打

了個冷戰(zhàn)，才像似舒醒過來。

再怒目的搖搖頭，使勁展了展眼，什么都不見了。白白的雪忽忽的

向臉上擊打著。暗叫一聲“：不好 ! 別不是走失了路吧!"他無主意的

032 端木蕻良作品新編

喚住了只顧傻走的毛驢。坐起身來，把坐墊上屁股大一塊圓印用“料

口袋”蓋住，免得被雪落滿了，等一刻沒法坐下。一面用腳去踢開雪，

看看走的是不是大道。原來雪把壟溝，壕埃，道邊，都填得坦平，小毛驢

只是直覺的在雪上滑行。

踢了半天，也翻不上什么來，并辨不出是不是大道。滿耳是風(fēng)聲和

落雪的沉靜的調(diào)子，滿眼是飛舞的雪花，什么指標、記號都已消失。

“嗚喂 !"

他喊道。連自己的回聲都沒有，雪下著。

“嗚喂 !”

又轉(zhuǎn)了一個方向喊。

一點希望都沒有，倘有一只老鴉飛過來也是好的。

他 自己又向前奔了幾步去看去。

那不是聳立在不遠的崔小扒的大交界樹嗎?

真是一道狂喜，從頭頂上泛起的熱汗一直暖到心窩。

重新坐上扒犁，打著毛驢，毫不遲疑的向大樹奔走。

那樹上的灰鶴該睡著了吧? 那還是十五年前，正是在趙家最得力

的時候。他想出方法“疊壩"，將那條無用的小河，趕向武老大的地心

去，騰出的河床，展出了整整三“天”(十畝)地。怕武家的后人誣賴他

們滾邊賴界，引起子孫的糾紛，便會同了“地鄰"“、鄉(xiāng)酋"到地邊上植了

這棵交界樹。從此不許武家反悔。

那年夏天樹上就來了兩只灰鶴，過路人都說“雀臨旺地"，大東家

只管看著那滾出來的三“天"地瞇瞇的笑。

他益發(fā)有些興奮了。只要這棵樹還有一片葉子，就是他對趙家忠

心耿耿的證據(jù)，而且今天這樹就救了他的性命，這是他應(yīng)得的報答。

雪 夜 033

他打著驢臀，在瀠漾的雪霧中只想早些趕到樹的跟前。

細細的擦了擦眼睛，疑心自己的昏花。為什么站在眼前的是座破

窯呢 ?

又向前走近了兩步，被騙的惱喪，在每片落下的雪霰上都激起了浪

花。方才看見的巍峨的樹頭，便是那燒窯的火口，遠遠看著黑籠籠

的……

這時他才認真的感到手腳是早已僵了，他想起來跳動，好使血液活

軟。他試著搖動十個腳趾，但是可憐的腳趾都變成了木頭，急忙想把手

來放在嘴上去哈也不中用。右手因為不停的動，還算靈活，可是左手半

只胳臂卻早已發(fā)僵，使了個大勁，狠狠一揮，總算繞了一個大圈。但也

就因為這個引起了全身一陣篩糠般的抖戰(zhàn)，使他雪中的恐懼更加深了，

他無告的兩眼望了望天，嘆了一口氣。只盼著天氣轉(zhuǎn)晴。

小毛驢已發(fā)出了悲哀的喘哮，仿佛在失望中又感染了癆病，一動不

動的在那兒聽著沉靜的雪落。

懶懶的趕著扒犁，死的恐懼在黑暗里窺視著、走攏來，擁抱了李總

管的全身。

小毛驢走路時，腹背的冰溜擊碎著，發(fā)出丁零的響聲。嘴巴那兒流

下的熱涎凝結(jié)了老大一塊冰疙疸，被幾棵長毛系引著，如同一顆丑惡的

贅瘤，要把他們拖下死亡的深淵里去。

李總管想怎樣能集合一抱干柴來，在荒野里放起野火，好讓遠地人

來救他，但是只有雪，雪是燃不著的。他愚蠢的摩了一下料口袋那里的

草，也都是濕的，早就拌過料的。

遠處也沒狗叫，毀滅一切的寂絕。不知是什么時候，也不知到了什

么地方，仿佛他的責(zé)任，就是正和死亡約好，在這闃無人煙的地方來完

034 端木蕻良作品新編

成他們的交易似的。

試探著竭力記憶起從前經(jīng)過此地時有過什么特殊的記號，可以斷

一 定到底走到那兒來了。平頂堡當(dāng)然不是?；ǜC棚也不是，那兒有一帶

白楊林子。旱溝? 這里也沒有溝。越發(fā)疑惑了。幾乎不能信任自己。

他在這里討過三十多年的賬，閉著眼睛也能走回家。沒有迷過路。記

得年青時有一次在王二嫂那里幽會回來，喝得醉醺醺的，半路在墳圈子

里睡了一覺。醒來帶著星星也走回家。

北風(fēng)來了，帶來一股惡寒，把他由思索中打醒。猛一抬頭，中天也

露出一牙殘月，冷清清的孤哀的向他注視，天果然晴了! 雪映著月，夾

纏著一陣一陣的透骨寒風(fēng)，陪伴著他的歡喜。眼前一片白，陰森森的慘

白，什么也看不出，他怔著眼望著那不祥的鬼魂樣的月，月也冰著臉望

著他，如同想在他和死亡相抱時，作個見證。

路呢? 仍然看不出路，他失望了，他的喜悅落了空。

反正也是迷了路了，打著毛驢向前跑吧，總會遇見人家的。鞭著

驢，越打越使勁。忽然一陣迸然的興奮都爆發(fā)起來，發(fā)落在毛驢身上

了。把路走錯的就是它 ! 將鞭精妙的運用著，專找那吃重的地方，像項

窩、腿畔，都是平日最忌諱的地方，只管拼命的打。每一鞭都使那小驢

駒痙攣的佝抖起來，身上的冰溜發(fā)出金屬味的碎響。

這樣打著，才如同找著了真正的罪人，并且給了它應(yīng)得的懲罰一

般。因為用力過猛的原故，全身不由的暖和起來。

毛驢似乎也懂得將功贖罪，不知恁的居然在一家人家門口停下了。

這都是鞭笞的用處，李總管下了扒犁去敲門。

門窗都已讓雪旋滿，這，只有東北才有的大雪呀，有戈壁颶風(fēng)那樣

的威力，將門窗整個兒的淹沒，容你那里去敲 ! 但里邊總會有人的。他

雪 夜 035

便大聲去叫，沒有回聲。睡得這樣死，鄉(xiāng)下人做活做乏了，在這荒村又

估料沒有人來，一挺尸就像死狗似的。還是自己動手去撥雪吧。于是

顧不得凍手，便一捧一捧的把以為那里應(yīng)該有門的地方的雪都用手移

開去，手凍僵了，便用雪搓了一會再去撥。把手擦破了，也不覺得。因

為他眼睛里已看出屋里赤紅的熱炕，愛悅的在坦開平坦的肚腹，等待著

用那出色的溫柔來安慰他一切的疲勞。

雪終于舀完了，用手尋著門神爺去摸，想表示出自己的感慰和希求

神靈的攝護來。

沒有什么門神。貼在門板上的是一張大白紙，黑忽忽的上面像寫

著什么字。借著月光逼近去看，可不是，影綽的看出“立地契……"三

個字，這三個字對于他真是比自己的名字還熟悉，不用看就可以知道。

下邊一定是“立地契文約人 X X X 今置著王荒熟地……"這些字比雪

點還猛烈的將他打昏。覺著心頭已經(jīng)窒息，冷風(fēng)卷起的雪屑都變成濃

黑色的煤煙向大地狂噴。他向門板倒去。

等他略略清醒了一會，便看見小驢也已經(jīng)倒在風(fēng)雪里不動了。掙

扎的站起來，想抱著毛驢過一宿吧，它身上一定還有熱氣的。

走近毛驢一摸，全是冰溜。只彈了一彈腿。似乎告訴主人，它的體

溫就要消逝了，已經(jīng)不能應(yīng)承他的榨取了。

李總管失望的向它一踢，便定下來自己打主意。一陣急風(fēng)旋來，雪

又下起來，現(xiàn)在已由清雪轉(zhuǎn)成了“米霰子”，打鬼沙似的狂撲過來。他

想把半死的毛驢拖過來圍在門前作壁壘，但他的氣力已經(jīng)不容許他將

它移動分毫了。無可奈何的只得將“套包"從它脖頸上取下來，放在地

上，作坐墊，靠著門蹲下來。又將錢褡由腰中取出，繞在手里，借著它可

以多保一點兒暖氣。

036 端木蕻良作品新編

又望了一下貼在門上的地契。記起屯下有一家人家，用最后一點

的積蓄，買來牛肉、白面，里邊和了紅礬包成餃子，勸誘饑餓很久了的家

里老人小孩都饕餮的吃了一頓，然后通通死去! ……而最普遍的就是

和今夜他所遇見的一樣——有一畝八分地的人家種地不夠“嚼果”，出

賣沒有主兒要，索興把地契作個悲憤的信號，貼在門上，自己逃到江北

去了……恁能怪今年的進賬收不齊呢?

瞌睡要來了，他有些恐懼：這是昏迷的預(yù)兆! 看看搓破的手已經(jīng)開

、、

始有點麻木，麻木蔓延著，一點一點的走到他的心窩了。這是死 ! 他一

急，腿一蹬，手上的麻木好一點了，又從腳上開始。

沒有感覺的摸一摸錢褡子里的債券，什么都完了，還提二月二

呢…… ．

不想總管的生涯，會這樣凄涼的結(jié)束。今晚要到平頂堡呢，崔小扒

的全雞早已吃完了吧? 人間的一切都如在雪海里蕩起的云煙，看看明

朗清晰，等用手一撲，又都幻滅消逝了。他自己就如一團飛沫里邊的一

個浪花，方才還是晶瑩圓潤，充滿著生命，頃刻就要破碎了。

為了趙家辛苦一輩子。十五歲在柜上學(xué)徒，陪著二管事跑道，三十

歲那年撈到了二管事……后來是總管。給趙家是忠心保主，沒有一個

腳窩走錯過。今夜大東家還在摟著菊紅談笑呢吧。而我在為著他們受

罪。突的趙家不復(fù)和他是同一世界里的人了，第一次和他站得遠遠的。

圍繞著他的不是債券，算盤……而是空虛和白雪。

“我打囫圇? 我應(yīng)到龍?zhí)ь^，有邊有碴……到那時，你不用問我是

不是掘棺盜木，賣女出妻的錢還你，我老包是血性漢!"分明是老包的

聲音還在他的耳邊，可是他卻活不到二月二了，連今夜都活不過去。

他想把債券從錢褡子里拿出來，用手來玩弄著，這張是五十元四分

雪 夜 0 37

利，那張是一百，月息三分五厘……

L

手震然的一顫，錢褡子由手上掉落在地上，再也拾不起來了。

血液已有點遲滯，只下意識的想著。白癡樣的望著躺在眼前的毛

驢，已經(jīng)僵冷。他悔恨方才不該那樣殘暴的去打它，使它帶著痛苦和創(chuàng)

痕去死。向前吃力的移了一移，想勻出一只手去摸摸已經(jīng)冰凍了的尸

體。細細看了沾在手上的半凝的血漬，他的已經(jīng)陷入麻痹狀態(tài)的心房，

洶涌的鼓動了一次。似乎沾在他手上的便是那無數(shù)被鞭笞了的馴良的

佃戶的血痕。將手舉在鼻子上聞聞，沒有舉到，一股極端的惡腥，便將

他帶入昏迷之中。

恍恍忽忽的覺著有些恐懼，那死去的毛驢也不會饒恕他的!

又掙扎著坐起，想將手探進懷里，取出火柴，劃起火來，將債券焚

毀，也不是為了懺悔，只是人們在死前的最大的空虛里，準備作出一點

兒非常的事情，將它填補起來。

不幸的是劃火柴這種簡單的動作，雖然容易，但在現(xiàn)在卻比登天還

難。兩手只是顫著，互相參差，不能統(tǒng)一動作，全身抽筋似的痙攣，完全

失去了感覺能力。頹然的嘆了一口氣，覺得在死前作一點小事也這樣

困難。但也就因為這個想頭反而激奮起這能干的總管非完成一件大的

事物不可的心情。不知他用什么超人的能力，集聚了最后一點精力，想

將債券統(tǒng)統(tǒng)由錢褡子里取出塞在屁股底下的套包的亂草里去，這樣便

沒有人能想到去找出來，討回這些債務(wù)了，但是他終于沒有作成，只意

識清明的眼巴巴的看著眼前的錢褡子，卻連拿起來都絲毫沒有可能。

這是他第一次對于佃農(nóng)引起過感情……覺著有些安慰，一道光明的圓

暈罩在他的頭上……他昏厥了。

。 等他醒來，看見站在前面的是老包，從刺猬的須子里噴散出一股一

038 端木蕻良作品新編

股的溫氣來?！昂昧?，好了!"大概也是老包說的。

“碗大的窟窿，有我老包一顆心去塞 !" 一

他記得黃昏時他倆鬧的半紅臉。他第一個感覺就是憤怒自己的狼

狽。風(fēng)雪，顛沛，僵凍，已經(jīng)將他的大總管的威風(fēng)，完全扯碎。就如一個

被撕去衣服的皇帝，如今在接受一個乞丐的侮辱的矜憐。

“我說讓你住下吧，你逞強 !"老包直率的嚷“，要不是我討藥去回

來，可惜了j 條命 !"

李總管很想馬上霍然站起，造成一個奇跡。將方才被人救護的那

一段完全抹殺。只是略略一動，他便哎呀一聲倒地。

“不要硬撐，我扶你 !"老包粗蠻的大手握住了他。李總管感到一

陣劇痛，想擺脫了他，老包只握得更緊一點。

“驢已死了，我背你 !"老包代替了驢的職務(wù)。

“唔唔……"在背上發(fā)出咿喔的聲音，李總管意思是命令他停下。

一面用手向后指著。

“爬犁? 明早我來取 !"老包只管走。

李總管在背后蠕動著，似乎有幾分氣急。

老包回轉(zhuǎn)身來，依著他的動作，走到門前那兒，將他放下，猜想他意

識的活動，向地上尋察，才拾起了那裝滿著債券的錢褡子……

老包有些失悔去救他，那里的債券就包藏著他下半世的悲苦命

運……他本來是要凍死的，現(xiàn)在剛一活轉(zhuǎn)來，就伸手將它取回。他憤怒

了，把總管向地上狠死命的一頓。

也許這一頓之力，將總管的生機喚回。 ’

“燒，燒……"他昏迷的吐出一些類似的聲音。

老包臉上一紅，黨得手在抖了，他將舉起的火柴局促的放下，以為

雪 夜 0 39

自己錯怪了他。

李總管又鼓勵著，向他衰弱的點頭，如同在重復(fù)著什么。

老包陌生的不知道怎樣做是好，心里只管跳。

“燒……"聲音是低細的，嚴厲而且急促。

他將債券燃著了，火光升起來。

李總管看著火光熄了，口里有一口白涎吐出來。

老包慌亂著，知道已經(jīng)不能挽救。

他對那堆微溫的火灰望著：

“燒 ! ……"

雪又紛紛的落著了，成了大片的鵝毛，填平了方才踏出來的雜亂的

腳印。

(原載 1936 年《中流》第 1 卷第8 期)

040 端木蕻良作品新編