阿道夫·奧克斯1935年世后,其愛婿阿瑟·海斯·蘇茲伯格接任了發(fā)行人。此時(shí),《紐約時(shí)報(bào)》作為美國(guó)首屈一指的報(bào)紙的地位已經(jīng)毫無爭(zhēng)議了。度過經(jīng)濟(jì)大蕭條以后,它的發(fā)行量在20世紀(jì)30年代末增至88萬(wàn)份。在整個(gè)40年代和50年代,《紐約時(shí)報(bào)》不僅仍是美國(guó)報(bào)界的佼佼者,而且已經(jīng)成了世界上最有影響的報(bào)紙。它還深刻影響著新聞工作的性質(zhì)和風(fēng)氣,使之?dāng)[脫了過去的黨派色彩和狹隘的地方觀念。應(yīng)該說,美國(guó)一些著名大報(bào),如《洛杉磯時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》、《芝加哥論壇報(bào)》等始于50年代末60年代初的改革,都是與《紐約時(shí)報(bào)》的成功有直接或間接聯(lián)系的。
檔案記錄報(bào)上的“特別記錄”
我是于20世紀(jì)60年代中期開始念中學(xué)的,本來就很熟悉當(dāng)時(shí)世界性的反對(duì)美國(guó)侵越戰(zhàn)爭(zhēng)的運(yùn)動(dòng)。這次在美國(guó)采訪,與各種美國(guó)人交談,看到美國(guó)人仍然在對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行反思,不少人反戰(zhàn)情緒仍在激蕩。我還在華盛頓采訪過美國(guó)的越南戰(zhàn)爭(zhēng)退伍軍人協(xié)會(huì)。那是一群至今仍抱著槍支睡覺的中年人,始終認(rèn)為約翰遜政府決定從越南撤軍是最大的失策,始終認(rèn)為“美國(guó)是世界上最自由、最民主的國(guó)家,因此有責(zé)任去解救別國(guó)人民”。這一切,都使我很切實(shí)地體會(huì)到60年代的越南戰(zhàn)爭(zhēng)在怎樣深刻地影響美國(guó)社會(huì)和美國(guó)人。我于是也就更知曉了《紐約時(shí)報(bào)》1971年發(fā)表關(guān)于越戰(zhàn)的五角大樓文件的意義,并專門進(jìn)行了采訪研究和資料收集。這的確是當(dāng)代美國(guó)新聞史上最重大的事件之一了。
這一事件是怎么回事呢?
此事起于一個(gè)叫丹·埃爾斯伯格的人。他是哈佛大學(xué)畢業(yè)生,經(jīng)濟(jì)學(xué)博士,曾就職于美國(guó)國(guó)防部、國(guó)務(wù)院,后來在蘭德公司從事研究。埃爾斯伯格早期是“鷹派”,曾堅(jiān)定地相信美國(guó)在越南戰(zhàn)爭(zhēng)的合理性,并投入了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。后來,他在越南跑遍了這個(gè)國(guó)家的幾乎各個(gè)角落,結(jié)果越看越感到戰(zhàn)爭(zhēng)并非是過去想象中的“解放越南人民”,而是流血和暴行。于是,他成了反戰(zhàn)的“鴿派”人物。
埃爾斯伯格1968年到蘭德公司工作后,設(shè)法搞到了五角大樓文件。該報(bào)告是當(dāng)時(shí)的美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)麥克納馬拉安排下一項(xiàng)對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的深入研究,其內(nèi)容系全面檢討美國(guó)在越南和印度支那的政策。研究始于1967年6月,用了一年半時(shí)間才完成,共47卷,250萬(wàn)字,涉及美國(guó)卷入印度支那戰(zhàn)爭(zhēng)20多年來的全部情況,收集了大量主事官員的筆記、會(huì)議記錄、電話記錄、備忘錄等“個(gè)人文件”,從而反映了事關(guān)越戰(zhàn)重大決策形成的細(xì)節(jié)。報(bào)告足以表明美國(guó)政府的錯(cuò)誤、愚蠢和虛偽。文件標(biāo)明“絕密”字樣。
1971年,埃爾斯伯格決定設(shè)法發(fā)表這些文件,他找到了《紐約時(shí)報(bào)》記者尼爾·希恩。希恩也是對(duì)越戰(zhàn)持悲觀態(tài)度的人。他當(dāng)過合眾社和《紐約時(shí)報(bào)》駐越記者,期間寫了不少戰(zhàn)況報(bào)道,使美國(guó)政府官員們大為光火。1971年3月,他又在《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)刊以整版的篇幅發(fā)表書評(píng),系統(tǒng)介紹33本反映美軍在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中罪行的書籍。
希思得到五角大樓文件當(dāng)然如獲至寶。于是,一個(gè)以他為主的《紐約時(shí)報(bào)》特別小組在華盛頓集中研究了這些文件,《紐約時(shí)報(bào)》老板也專門征求了該報(bào)律師的意見。最后,報(bào)社決定從1971年6月13日起,系統(tǒng)披露這一絕密文件。
《紐約時(shí)報(bào)》知道刊登這一文件事關(guān)重大,所以選擇在星期六做首次報(bào)道。文件在頭版發(fā)表時(shí)使用了較小字號(hào)的標(biāo)題,題為:《越南戰(zhàn)爭(zhēng)檔案:五角大樓研究跨越30余載,追溯美國(guó)參戰(zhàn)動(dòng)機(jī)》。因此,此事最初兩天進(jìn)行得很順利。
然而,6月15日,紐約聯(lián)邦南區(qū)法院根據(jù)政府要求頒布臨時(shí)限制令,禁止《紐約時(shí)報(bào)》繼續(xù)發(fā)表五角大樓秘密文件。
后來埃爾斯伯格又找到了《華盛頓郵報(bào)》,要求他們繼續(xù)刊登?!度A盛頓郵報(bào)》于6月18日周五發(fā)表此報(bào)告。此后,《波士頓環(huán)球報(bào)》也發(fā)表了部分報(bào)告。兩家報(bào)紙很快遭到當(dāng)?shù)胤ㄔ旱慕睢?/p>