人們公認(rèn)，1904年是《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)展至為重要的時(shí)間。這一年，34歲的卡爾·范安達(dá)被聘為主編。

范安達(dá)是現(xiàn)代美國新聞史上一個(gè)極富傳奇性的人物，被他那個(gè)時(shí)代及后來的許多美國報(bào)人視為辦報(bào)天才。據(jù)說他酷愛編報(bào)，到了如醉如癡的程度。而且這種愛好幾乎是與生俱來的：當(dāng)他還是俄亥俄州一個(gè)6歲的鄉(xiāng)下孩子時(shí)，就把各種報(bào)紙剪貼在一張紙上賣錢。他以優(yōu)異的成績畢業(yè)于大學(xué)數(shù)學(xué)系，可對報(bào)紙的熱愛使他寧肯用科學(xué)家的頭腦去辦報(bào)。

阿道夫·奧克斯雇用范安達(dá)時(shí)，他已經(jīng)有了12年報(bào)紙工作的經(jīng)驗(yàn)，而且是《紐約太陽報(bào)》的夜班編輯。雖然在《紐約時(shí)報(bào)》擔(dān)任了主編，可他在此后的20年中仍是夜班編輯。他的作息時(shí)刻表這樣安排：下午1時(shí)上班，6時(shí)下班；晚上10時(shí)上班，翌晨5時(shí)下班。他總是最后一個(gè)離開辦公室。

范安達(dá)是個(gè)和奧克斯同樣嚴(yán)肅的人，人們從未見過奧克斯笑，而范安達(dá)的目光被稱為“范安達(dá)死光”。在合作的20余年間，這兩位《紐約時(shí)報(bào)》的要人始終互稱先生（恰如在《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)面上，從總統(tǒng)到罪犯一律被稱為先生一樣）。但他們是最親密、最默契的合作者——他們都重視新聞，特別是嚴(yán)肅、重大的硬新聞，奧克斯甘愿為獲得新聞花大錢，而范安達(dá)則知道如何去花這筆錢。

范安達(dá)駕馭著《紐約時(shí)報(bào)》的新聞。那是個(gè)電報(bào)正在發(fā)明、通訊社剛剛建立、報(bào)紙專職駐外記者還為數(shù)不多的時(shí)代。范安達(dá)既善于公正、平衡、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)靥幚砣粘Ｐ侣?，又顯示了組織報(bào)道獨(dú)家新聞的驚人才能。

日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)之時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》于凌晨4時(shí)30分才收到通訊社關(guān)于日本海軍擊潰俄國軍隊(duì)的新聞提要，而清晨出版的號外，卻在頭版刊登了半版戰(zhàn)爭消息，又在內(nèi)頁發(fā)表了翔實(shí)的背景材料。這些材料全部是范安達(dá)事先經(jīng)過仔細(xì)調(diào)查收集準(zhǔn)備的。

1912年4月15日凌晨1時(shí)20分，《紐約時(shí)報(bào)》從美聯(lián)社電訊獲知豪華郵船泰坦尼克號初航中觸撞冰山的提要，郵船是否沉沒不得而知。而范安達(dá)通過電話詢問航運(yùn)公司和推理計(jì)算，認(rèn)定船只已經(jīng)沉沒。次日，當(dāng)所有其他報(bào)紙對這一事件報(bào)道都含糊不清時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》三欄寬大字標(biāo)題的報(bào)道使這家報(bào)紙?jiān)俅屋d入史冊：

《新型豪華郵船泰坦尼克號觸撞冰山》

《午夜時(shí)分船頭沉沒》

《婦女登上救生艇》

《12：27呼救信號消失》

1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，范安達(dá)派20余名記者奔赴前線。這年8月，它先以6版篇幅刊登英國外交部的白皮書，次日又發(fā)表了德國方面關(guān)于造成宣戰(zhàn)的前因后果的說法。這回是它的記者從柏林帶回的獨(dú)家新聞。

《紐約時(shí)報(bào)》在整個(gè)第一次世界大戰(zhàn)期間的報(bào)道全面翔實(shí)，圖文并茂，使它成為真正偉大的報(bào)紙。而奧克斯也為報(bào)道新聞破費(fèi)巨大——在美國參戰(zhàn)的那年，范安達(dá)僅在電訊上就花了75萬美元。

1918年，當(dāng)普利策獎第一次頒發(fā)時(shí)，它理所當(dāng)然地屬于《紐約時(shí)報(bào)》。雖然范安達(dá)至1925年就進(jìn)入半退休狀態(tài)，但他為《紐約時(shí)報(bào)》編輯部建立的傳統(tǒng)卻一直延續(xù)至今。這就是：以客觀的、超黨派的態(tài)度刊登長篇、準(zhǔn)確的報(bào)道，全面報(bào)道國內(nèi)外一切重大新聞，包括被其他報(bào)紙忽視或壓縮成概要的新聞。這是一種格調(diào)高貴，分外使人看重乃至傾心的傳統(tǒng)，一種被報(bào)評家們稱之為“檔案記錄報(bào)”的傳統(tǒng)。

今天的時(shí)報(bào)大樓也是在那個(gè)年代建成的，它就坐落在紐約市曼哈頓43街，一個(gè)在繁華的紐約顯得相當(dāng)寂寞的角落。我初次造訪那里，便感到這幢14層的灰白色大樓式樣老派，面色冷峻，甚至在建造之初也毫無嘩眾取寵之意，使人很自然地想到其主人《紐約時(shí)報(bào)》的自信、尊嚴(yán)和傲慢。