平素文靜而寡言的菜穗子當(dāng)場(chǎng)就說(shuō)：“這不公平，我們也選擇了《紐約時(shí)報(bào)》，應(yīng)當(dāng)讓《紐約時(shí)報(bào)》確定誰(shuí)去實(shí)習(xí)。也許他們對(duì)其他國(guó)家的記者更感興趣。”

歐卡也不干了，她每到一地自我介紹時(shí)，總把她工作的挪威《晚郵報(bào)》（Aftenposten）稱(chēng)為“挪威的《紐約時(shí)報(bào)》”。她是《晚郵報(bào)》杰出的特寫(xiě)記者，是很自信的。

與考妮一路去洛杉磯，我也問(wèn)她：“不能把大家的名字都報(bào)上去，讓《紐約時(shí)報(bào)》來(lái)選擇嗎？這樣公平些。”

可來(lái)不及了。而具有諷刺意味的是，《紐約時(shí)報(bào)》這回對(duì)澳大利亞和南非記者并不感興趣。于是，考妮的希望落空了。

只有聯(lián)邦德國(guó)記者約瑟夫一聲不吭。他是科技記者，主要采訪(fǎng)科學(xué)哲學(xué)和航天技術(shù)領(lǐng)域。他服務(wù)的《Ｐ.Ｍ》月刊是歐洲最大的科普雜志，用5種文字出版。約瑟夫也要求去《紐約時(shí)報(bào)》實(shí)習(xí)，考妮完全不予考慮。她讓約瑟夫到華盛頓一家科普雜志去實(shí)習(xí)。

到了華盛頓，約瑟夫才悄悄告訴我，《紐約時(shí)報(bào)》已同意他去該報(bào)科學(xué)部實(shí)習(xí)了。

原來(lái)，他在北卡羅來(lái)納州的中等報(bào)紙實(shí)習(xí)時(shí)，用報(bào)社辦公室的電話(huà)直接給《紐約時(shí)報(bào)》打了三天長(zhǎng)途，從總編輯找到秘書(shū)，又從秘書(shū)找回總編輯，直至對(duì)方最終同意他去實(shí)習(xí)。

他終于成功了！這個(gè)與眾不同的德國(guó)人！

約瑟夫講了一個(gè)故事：有個(gè)雄心勃勃的年輕女子從大學(xué)畢業(yè)后，到《紐約時(shí)報(bào)》編輯部求職，對(duì)方的回答是：我們只缺一個(gè)勤雜工。她便當(dāng)了勤雜工。半年后，她發(fā)表了一篇小稿子。一年后，她終于成了《紐約時(shí)報(bào)》記者。

約瑟夫的結(jié)論是：就是要不惜一切代價(jià)，因?yàn)槿思沂亲詈玫膱?bào)紙！

多次請(qǐng)辭的新任總編輯

或許約瑟夫也是幸運(yùn)，因?yàn)樗龅降摹都~約時(shí)報(bào)》總編輯正是上任還不到一年的馬克斯·富蘭克爾。據(jù)說(shuō)他性格隨和待人友善，與他那頗好沖動(dòng)的前任阿貝·羅斯索恰恰相反。

我在亞特蘭大，在華盛頓，都聽(tīng)人們談?wù)撨^(guò)這個(gè)《紐約時(shí)報(bào)》的新老總富蘭克爾，到紐約以后就聽(tīng)得更多了?！都~約時(shí)報(bào)》前總編輯羅斯索被公認(rèn)為美國(guó)最有才華和創(chuàng)造性的總編輯，曾經(jīng)主持《紐約時(shí)報(bào)》的編務(wù)達(dá)17年之久。所以當(dāng)他65歲退休時(shí)，其繼任就成了人們關(guān)注的目標(biāo)。由于《紐約時(shí)報(bào)》顯赫的地位，又由于這家報(bào)紙的發(fā)行人完全實(shí)行編輯部“總編輯負(fù)責(zé)制”，所以還有人比喻說(shuō)，《紐約時(shí)報(bào)》總編輯人選對(duì)于美國(guó)新聞界來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直像梵蒂岡教皇的人選對(duì)于教民那樣重要！

這種說(shuō)法當(dāng)然不免過(guò)甚其詞。不過(guò)富蘭克爾確實(shí)由于1986年11月出任總編輯，而成了美國(guó)新聞界最重要新聞人物之一。說(shuō)起來(lái)，他本人的故事以及與他相關(guān)的《紐約時(shí)報(bào)》“內(nèi)部消息”還是很有些意思的。

與羅斯索的窮苦出身有些相似，富蘭克爾是在紐約的德國(guó)猶太人難民區(qū)里長(zhǎng)大了。他1930年出生于德國(guó)，家庭毀于納粹的迫害和第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火。他的父親被蘇聯(lián)紅軍送到西伯利亞，而小富蘭克爾和母親設(shè)法來(lái)到美國(guó)紐約安身。從一開(kāi)始，小富蘭克爾就恨自己那種讓人看成“外來(lái)人”的處境。他拼命克服自己英語(yǔ)發(fā)音中的德語(yǔ)口音，并下決心有朝一日要離開(kāi)這個(gè)難民區(qū)。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，小富蘭克爾的父親回到家中，在哈萊姆區(qū)開(kāi)了一家干果店。可小富蘭克爾仍在學(xué)校受到歧視。學(xué)生們輪番偷他的鉛筆和錢(qián)。當(dāng)他忍不住向校長(zhǎng)告狀以后 ，孩子們就串通起來(lái)，在校外痛打了他一頓。最后母親只能讓他編造假住址，去上另一地區(qū)的學(xué)校。

小富蘭克爾在曼哈頓的音樂(lè)美術(shù)學(xué)校上高中時(shí)，老師認(rèn)為他有唱歌劇的天才，但小富蘭克爾不愿意投身藝術(shù)。他說(shuō)：“如果我不能成為最好的歌唱家，就不能干這一行?！睆哪菚r(shí)起，他暗暗決定將來(lái)當(dāng)一名記者。