到紐約的次日便下雨，從我們下榻在第47街的旅館，到地鐵車站要走一段路，我在門口試試探探下不了決心。

“舒立，得抓緊?！鳖I(lǐng)隊(duì)雷過來催我，又半開玩笑地鼓勵(lì)說，“你看，可以用世上最好的報(bào)紙當(dāng)傘?！闭f著，他打開一份《紐約時(shí)報(bào)》頂在頭上，跑入雨中。

我笑了。這就是美國人，他們就這么看待《紐約時(shí)報(bào)》！

實(shí)習(xí)風(fēng)波

說起來是很有意思的，訪問《紐約時(shí)報(bào)》排在我們美國之行日程表的末幾項(xiàng)，可我們這些外國記者好像已經(jīng)同這家報(bào)紙很熟悉了。

光是一路上美國同行們的那種仰視和欽服就讓人震驚。美國報(bào)界競爭激烈，文人相輕，辦得再好的報(bào)紙也難免有人說三道四的?？伞都~約時(shí)報(bào)》的權(quán)威性和高質(zhì)量卻是公認(rèn)的，其地位很有不可撼動之勢。

我曾在圣保羅結(jié)識一個(gè)青年，是專門為一些工會報(bào)紙寫稿的自由撰稿人。他自稱是“左翼”分子，還修了塞爾維亞語的課程，準(zhǔn)備到南斯拉夫去留學(xué)。這個(gè)叫戴維的青年對美國的一切大報(bào)都持戰(zhàn)斗性的馬克思主義批評觀點(diǎn)。他說：“報(bào)紙就是買賣，是為老板階級服務(wù)的?！?/p>

我問：“你看《紐約時(shí)報(bào)》怎么樣？”

他皺皺眉，說：“這是保守派的報(bào)紙。不過，《紐約時(shí)報(bào)》的質(zhì)量確實(shí)很高?！?/p>

我訪問過的《芝加哥論壇報(bào)》、《洛杉磯時(shí)報(bào)》和《今日美國》都是地位很顯赫的大報(bào)，它們之間也互不服氣?？擅慨?dāng)提及《紐約時(shí)報(bào)》，這些報(bào)紙或以某些方面與其并論為榮，或以某些做法得其稱道為樂，卻絕沒有自認(rèn)為高其一籌的。

在美國，真正能和《紐約時(shí)報(bào)》一爭高低的，目前恐怕只有《華盛頓郵報(bào)》，因?yàn)樗恼涡侣剬?shí)力確實(shí)很雄厚；可仍有不少報(bào)人和學(xué)者認(rèn)為，《華盛頓郵報(bào)》只是在十幾年前的“水門事件”報(bào)道上壓倒了《紐約時(shí)報(bào)》?！度A盛頓郵報(bào)》心中究竟如何自忖我不知曉，但在與那里的報(bào)人的各種交談中，我確實(shí)可以感覺到他們對《紐約時(shí)報(bào)》那種敬意和敵意交織的心情。

比如我問《華盛頓郵報(bào)》的助理主編馬?。?/p>

“你們給主要的‘明星’記者什么樣的待遇？”

“待遇嗎？多得不讓他去《紐約時(shí)報(bào)》工作?！彼Υ?，顯出幾分詭秘。

對《紐約時(shí)報(bào)》究竟如何評價(jià)，我們自己就很有發(fā)言權(quán)。在美國一路旅行一路讀報(bào)，我們在比較中鑒別，不是因其名聲而是由其內(nèi)容對這家報(bào)紙產(chǎn)生了由衷的敬意。在我們記者團(tuán)，幾乎每個(gè)人都認(rèn)為《紐約時(shí)報(bào)》是美國最好的報(bào)紙。要知道，這家坐落在世界商業(yè)之都紐約、與華爾街同樣馳名于世的報(bào)紙之所以讓人稱道，恰恰在于它并沒有商業(yè)社會常有的那種淺薄和嘩眾取寵之處。它格調(diào)極其嚴(yán)肅，從不以驚世駭俗的大字標(biāo)題、聳動視聽的下流新聞?wù)袕朴浾撸凰畔⒘繕O為充足，對每一起國內(nèi)外重大事件，對社會政治、經(jīng)濟(jì)、文化的方方面面，都有全面詳盡的獨(dú)家報(bào)道；它總是對一切事物保持冷靜的姿態(tài)，總是用最巧妙、最職業(yè)化的手法掩蓋報(bào)紙的傾向……而這一切，恰恰很集中地代表著公認(rèn)的當(dāng)代報(bào)紙價(jià)值取向。

我們記者團(tuán)有6個(gè)是干報(bào)紙的，6個(gè)人都在實(shí)習(xí)志愿的第一格填上了《紐約時(shí)報(bào)》。因?yàn)檫@個(gè)，在舊金山還和領(lǐng)隊(duì)考妮有了小小的不愉快。我們各人大報(bào)實(shí)習(xí)的地點(diǎn)和新聞機(jī)構(gòu)，是7月底在那兒宣布的，初定我去《今日美國》，菜穗子去《基督教科學(xué)箴言報(bào)》，歐卡去《新聞日報(bào)》，穆罕默德去《華盛頓郵報(bào)》，只有來自澳大利亞的馬克和來自南非的希波有可能去《紐約時(shí)報(bào)》。也就是說，盡管我們6人都有此愿望，但考妮只把馬克和希波的名字送到了那里。

為什么，考妮始終沒有講出來，而其他人則不依不饒。