從那時(shí)起,布來德里四周明星燦爛:來自《紐約時(shí)報(bào)》的戴維·布勞德,后來獲得了普利策獎(jiǎng);來自《華盛頓明星新聞報(bào)》的海因斯·約翰遜,曾獲普利策獎(jiǎng);來自《得梅因記事報(bào)》(Des Moines Register)的尼克科茨,也是普利策獎(jiǎng)獲得者等。還有許多前途無量、才華橫溢的青年記者——他們中的某些人過去也曾躍躍欲試,但正是靠布來德里才有機(jī)會(huì)成為頻頻出現(xiàn)在《華盛頓郵報(bào)》一版的明星,后來又成了駐外記者。而《華盛頓郵報(bào)》也逐漸獲得了影響美國輿論的不可動(dòng)搖的地位。
在華盛頓時(shí),我曾訪問了《華盛頓郵報(bào)》主管人事的助理主編馬丁,請(qǐng)他談?wù)劇度A盛頓郵報(bào)》的“明星制”。
馬丁瘦小精悍,臉上掛著玩世不恭的微笑。這個(gè)昔日的《華盛頓郵報(bào)》駐埃及記者以“明星”的口吻回答問題:“明星制,就是人和人不一樣。我們強(qiáng)調(diào)區(qū)別,鼓勵(lì)明星!”我請(qǐng)他細(xì)談。
于是,馬丁講了許多:明星,不是封的,不是頭銜。明星制就是在報(bào)紙的各個(gè)層次用第一流薪水雇用第一流記者,為他們提供發(fā)揮才能的機(jī)會(huì)——把最重大的、有全國及世界影響的題目交給他們?nèi)?bào)道,讓他們自由支配時(shí)間,在互相競爭中為《華盛頓郵報(bào)》緊張工作,使他們感到自己有可能在報(bào)上發(fā)表任何顯示自己的水平與個(gè)性的作品。
“明星記者和普通記者有什么不同?舉一個(gè)例子,比如戴維·布勞德。他作為政治記者寫稿,寫完交給編輯。然后編輯會(huì)問他,戴維,你看這篇文章該上幾版?幾欄題?然后照他說的辦。其他人則相反。”馬丁說。
布勞德是當(dāng)代美國最優(yōu)秀的政治專欄作家之一。20年前,他就是公認(rèn)的著名政論家。他著述極多,屢次得獎(jiǎng),但他如今年逾六旬仍是《華盛頓郵報(bào)》“養(yǎng)”在家里的“名記者”。他的辦公室設(shè)在《華盛頓郵報(bào)》全國新聞部正中,四墻皆是玻璃,地上堆滿了報(bào)紙資料。他每天上班,很緊張地為《華盛頓郵報(bào)》工作,除了撰寫一個(gè)專欄,還親自采寫許多重要政治新聞。這就是“明星制”的效力。
訪問馬丁以后,我按計(jì)劃訪問了戴維。這個(gè)很謙和、很從容的成功者說:“以我的體會(huì),想當(dāng)名記者,一定要遇到一名好編輯?!?/p>
原來,戴維也重視知遇之恩,也想到好編輯。我想,戴維和《華盛頓郵報(bào)》明星們心目中的好編輯,就是布來德里。
并非所有的人都贊賞《華盛頓郵報(bào)》的明星制。例如希爾維亞就不喜歡那里的內(nèi)部競爭空氣。她說了句美國土話,“太掐喉嚨”(too cut-throat),意指令人窒息的競爭。還有我后來在波士頓結(jié)識(shí)的凱瑟琳,她也是年輕貌美的職業(yè)報(bào)人,現(xiàn)在已當(dāng)了聲譽(yù)很高的《波士頓環(huán)球報(bào)》的國際新聞編輯。她也說在《華盛頓郵報(bào)》工作太緊張了,“人人都得玩命爭重點(diǎn)稿件”,“你一星期已經(jīng)干了6天,可如果星期天不露面,人家就會(huì)奇怪”。
在《華盛頓郵報(bào)》內(nèi)部,人們也有異議。明星制把非明星置于何地呢?在同一間大辦公室里,有些人待遇優(yōu)厚,理所當(dāng)然地采訪重大新聞,手持公司信用卡到各地住一流酒店,而另一些人只能眼巴巴地看著他們,然后在平凡的崗位上苦干。
反感“明星制”的人還用當(dāng)年的伍德哈德與伯恩斯坦做例子。他們并不是什么明星呀,為什么成了“水門事件”的英雄?
可在布來德里看來,用才能和成就把人分成等級(jí)是最合理的。伍德哈德和伯恩斯坦的一舉成名非但不能表明“明星制”的失敗,反而證明了“明星制”的力量:對(duì)有才華的人來說,明星等級(jí)制當(dāng)然是可以逾越的。
布來德里愛明星,而他本人就是《華盛頓郵報(bào)》眾星眼中的明星。他風(fēng)流倜儻,反應(yīng)敏捷,洞察力強(qiáng),甚至使才能平平的人在他面前感到遲鈍。而他對(duì)不那么精明、不那么能說會(huì)道人的也公開地流露出不耐煩的情緒。他的魅力,他的智慧,使真正才智超群的青年總是相信自己的“明星夢”能夠?qū)崿F(xiàn);而他的性格,他的做派,也不知不覺地影響著《華盛頓郵報(bào)》雄心勃勃的記者們。