“布來德里之風(fēng)”

有一個(gè)人的名字，沒有在上文的大事記中出現(xiàn)，而在美國(guó)報(bào)界，人們幾乎毫無二致地認(rèn)為，沒有他就沒有《華盛頓郵報(bào)》的今天。他就是從1965年開始主管《華盛頓郵報(bào)》編務(wù)的本杰明·布來德里。

在美國(guó)訪問的日子里，每逢我請(qǐng)新結(jié)識(shí)的報(bào)人或新聞學(xué)教授談?wù)劇度A盛頓郵報(bào)》，他們總要提及：“哦，那兒有個(gè)著名的總編輯本杰明·布來德里。”

9月在《云士頓—沙龍報(bào)》實(shí)習(xí)時(shí)，希爾維亞告訴我，她曾應(yīng)《華盛頓郵報(bào)》之邀去華盛頓面談，在那里住了兩天。后來，她決定不接受該職務(wù)?！翱僧吘褂惺斋@，在參加《華盛頓郵報(bào)》編前會(huì)時(shí)，我見到了本杰明·布來德里！你聽說過他嗎？”希爾維亞美麗的臉龐上泛出興奮的光。

又是這個(gè)本杰明·布來德里。據(jù)說他出身波士頓豪門，畢業(yè)于東部名牌大學(xué)哈佛大學(xué)。據(jù)說他天生慧眼，才華過人。據(jù)說他漂亮瀟灑，神氣活現(xiàn)，有帶著野性的風(fēng)度。

1987年，本杰明·布來德里已65歲，將退出報(bào)壇了。他仍有此美譽(yù)。

訪問《華盛頓郵報(bào)》時(shí)，我擷得了一些關(guān)于他的故事。

那是1965年春的一天，郵報(bào)公司的女老板凱瑟琳·格雷厄姆請(qǐng)當(dāng)時(shí)任《新聞周刊》華府記者站站長(zhǎng)的布來德里吃午餐。凱瑟琳問道：“如果請(qǐng)你去《華盛頓郵報(bào)》工作，你愿意擔(dān)任什么職務(wù)？”布來德里回答：“只有一個(gè)職務(wù)，就是主編?！?/p>

是年秋，布來德里當(dāng)了《華盛頓郵報(bào)》助理主編。凱瑟琳告訴他，過渡到正主任要三年時(shí)間。他說：“太長(zhǎng)了?！?/p>

僅三個(gè)月，他就取代前任當(dāng)上了主管《華盛頓郵報(bào)》編輯業(yè)務(wù)的主編，后來又升任總編輯。按美國(guó)新聞界的價(jià)值尺度，在布來德里之前，《華盛頓郵報(bào)》只是一家開明的、嚴(yán)肅的、比較上層的報(bào)紙，它的社論頗有影響，又靠美國(guó)最優(yōu)秀的政論家李普曼的專欄獲得榮耀，可它的新聞——報(bào)紙最基本的內(nèi)容——卻平庸、偏狹、遲鈍，在行家眼里，它屬于沒什么章法的報(bào)紙。

布來德里來了，他的目標(biāo)就是讓報(bào)紙產(chǎn)生震動(dòng)性影響。他公開聲明：“我就是想震動(dòng)這個(gè)城市和這個(gè)國(guó)家?！薄拔蚁胫廊藗兠刻煸诳次业膱?bào)紙，我要震動(dòng)他們?！?/p>

他終于如愿以償。正是由于他，《華盛頓郵報(bào)》才有了60年代后期以來的真正崛起，有了今天在美國(guó)和世界的聲望。

人們說布來德里借以取得這一切成就的主要武器，就是在《華盛頓郵報(bào)》建立了一種無形的“明星制”。

布來德里格外相信“明星”。他認(rèn)為，想改變一家報(bào)紙的面孔，最迅速有效的辦法就是聘用一批當(dāng)代最有才華、最不同凡響的編輯、記者和專欄作家。高薪聘用一大批名記者，重要報(bào)道任務(wù)由杰出記者擔(dān)任，這種明星制可以馬上使報(bào)紙面貌一新！

在《新聞周刊》華盛頓記者站時(shí)，布來德里就以長(zhǎng)于網(wǎng)羅人才著稱。他周圍有一批當(dāng)時(shí)華盛頓最為年輕有才的記者，他對(duì)他們信賴而寵愛，而青年明星們也心甘情愿地聚在他的四周。

去《華盛頓郵報(bào)》之前，布來德里曾向凱瑟琳提出要求：如果真要我去，必須在我調(diào)任前，凍結(jié)報(bào)社編輯部所有的空缺。凱瑟琳滿足了他的要求。

“明星制”需要物質(zhì)基礎(chǔ)。布來德里擔(dān)任《華盛頓郵報(bào)》主編之后，靠凱瑟琳的支持，他與報(bào)社總經(jīng)理進(jìn)行了正面交鋒，說服后者大幅度增加了編輯部的年度預(yù)算。這些錢完全由布來德里支取，由他聘用第一流的記者，開設(shè)各地記者站，為杰出記者創(chuàng)造在國(guó)內(nèi)外隨時(shí)采訪重大新聞的機(jī)會(huì)。他花費(fèi)相當(dāng)驚人：1965年以前，《華盛頓郵報(bào)》編輯部每年預(yù)算為100萬~200萬美元。1966年至1969年，編輯部增加了50個(gè)新人，年費(fèi)用從230萬美元增至790萬美元。