丹是受吉恩之命和我交談起來的。他個子很大，有些臃腫，看上去神情漠然，好像對這個世界沒有十足的好奇心。我們在辦公室談了一會兒，他便悠悠地說：“今天中午我請你吃午餐?！?/p>

丹帶我去了一家服務(wù)很周到的自助餐館。怕我不熟悉那里的飯菜，丹便在一旁不厭其煩地解釋著，可以看出他的細心和耐心。我們吃得很慢，邊吃邊談。

我問丹，他的志愿是什么？想離開歐克萊爾嗎？他搖搖頭，說他對自己的工作很滿意，他不喜歡大城市，也看不出有什么理由要離開這座美麗的小城。

丹為他在《電訊報》工作感到自豪?！斑@是家小報，可又是家嚴(yán)肅的報紙?！彼嬖V我，有一次他寫了一篇稿件，報道當(dāng)?shù)匾粋€富商酒后違章開車的行為。事后，那個富商威脅要撤掉登在《電訊報》的廣告。

“吉恩沒理他。報紙豈能受人要挾？”丹說。他還告訴我，美國有些小報把廣告和新聞混為一談，公然在新聞版刊登收費新聞，《電訊報》很反感這種見利忘義的事，堅持把廣告和新聞分開。

丹還問了些我的情況以及我對美國報界的感受。我當(dāng)然如實相告。

沒想到，回到辦公室后一小時，丹就寫完了一篇關(guān)于我的報道。報道就登在次日的《電訊報》第五版，占了半個版呢！

鮑勃和丹的性格恰恰相反，活躍而外向。聽我的女房東簡說，歐克萊爾小城的外國人不多，鮑勃就喜歡和外國人交朋友。1986年，世界新聞研究所的記者團有個印度記者到《電訊報》實習(xí)。鮑勃每天晚上和他出去跳舞，兩人關(guān)系可好呢。

果不其然，我到歐克萊爾不久，鮑勃就來約我吃午餐。他精明強干，快人快語，熱情又隨和。他說他剛得了一筆稿費，吃飯由他做東，還約了幾個報社的年輕人。

我們在飯館吃了一頓豐盛的午餐。席間是很輕松的交談，記得鮑勃問了我很多關(guān)于中國的事，可以看出他對威斯康星州乃至美國以外的事很感興趣。

他不止一次地說：“我將來一定要到大報去工作！”“我想去紐約或者華盛頓?！?/p>

是的，鮑勃已經(jīng)有了3年職業(yè)生涯，是《電訊報》的出色記者。他還是幾家大報的通訊員，業(yè)余撰稿頗多。他只有25歲，前途無量??！

歐克萊爾小城僅有一家中國餐館，老板還是越南人。好心的吉恩苦思冥想，才想出安排我這個中國記者到附近的小鎮(zhèn)麥農(nóng)尼摩去采訪，因為那里的威斯康星大學(xué)斯哥特分校有個與中國合作的項目。

《電訊報》的地方記者、常駐麥農(nóng)尼摩的比爾負責(zé)聯(lián)系這次采訪，于是我又結(jié)識了比爾。

他高大魁偉，看上去近50歲了，說話甕聲甕氣的，一見到我，小眼睛便笑得瞇起來，顯得很熱情?！峨娪崍蟆返倪@個記者站平時只有他一人，忙時就請個做小時工的辦事員幫助接電話、處理文件。記者站有一大間辦公室，又隔為前后兩間，前面接待來訪，后面就是比爾的工作間了。

比爾每天要往報社發(fā)兩三篇稿子，寫稿時就在電腦上作業(yè)。記者站的電腦和30英里外的報社編輯部聯(lián)網(wǎng)，稿件完成后，傳回去很方便。

比爾和他新婚的妻子一起請我吃午餐。席間我注意到，他那并不年輕的妻子戴了一枚很大的鉆戒，比爾私下告訴我，那是花2 000美元買的結(jié)婚戒指。除了當(dāng)記者的收入，比爾還和他的叔叔在一個更偏遠的小鎮(zhèn)辦了一份周報，所以有些積蓄。

回到歐克萊爾，簡告訴我，比爾已是第四次結(jié)婚了，他的妻子也是再婚，兩人有一大堆孩子。

那年10月底，我的旅行采訪結(jié)束回到圣保羅時，吉恩夫婦去為我送行。交談中，簡突然告訴我：“你知道嗎？比爾死了，是心臟病突發(fā)。”

真是人生無常。我眼前還浮現(xiàn)著那么熱情、那么歡愉的比爾！