吉恩和他的妻子簡(jiǎn)在距威斯康星州歐克萊爾市50英里的一個(gè)加油站等我。

這位54歲的歐克萊爾市日?qǐng)?bào)《領(lǐng)袖電訊報(bào)》（下稱《電訊報(bào)》）總編輯高大英俊、風(fēng)度翩翩，著筆挺的西裝，駕駛一輛雪白的流線型轎車。

送我前往的農(nóng)婦諾瑪熱情地與我吻別，大聲說(shuō)：“祝你好運(yùn)！我們還會(huì)再見！”

就這樣，1987年7月5日，我在威斯康星州阿密里鎮(zhèn)一戶農(nóng)民夫婦家度過(guò)了美國(guó)國(guó)慶節(jié)之后，又開始了在歐克萊爾《電訊報(bào)》的一周實(shí)習(xí)。這是我在美國(guó)報(bào)紙的第一次實(shí)習(xí)。

作為一個(gè)記者，我有了一個(gè)機(jī)會(huì)，貼近觀察美國(guó)記者的工作情形。

美國(guó)式“記者夢(mèng)”

與芝加哥和雙子城迥然不同，僅有6萬(wàn)人口的歐克萊爾有著美國(guó)小城鎮(zhèn)特有的富庶和恬靜。幾條主街道雖店鋪齊全，櫥窗誘人，可街上行人稀少。與商業(yè)街連接的高速公路外側(cè)，錯(cuò)落著建筑考究、造型各異的私人住宅，幾乎每幢房子占地面積都相當(dāng)大，擁有雙車庫(kù)。這里的人上街購(gòu)物、吃飯很少鎖車，晚上出去散步也少有鎖門的。

似乎與小城的格調(diào)很相符，英俊瀟灑的吉恩同時(shí)又是相當(dāng)寡言的人。我在他家做了兩天“房客”，熟了，也問(wèn)得多了，他才談起了美國(guó)式的“記者夢(mèng)”——一個(gè)讓我感興趣的話題。

吉恩是歐克萊爾本地人。他在本城的大學(xué)新聞系畢業(yè)，然后到《電訊報(bào)》做記者。先在體育部，后來(lái)當(dāng)駐附近一個(gè)小鎮(zhèn)記者站的記者，以后又相繼擔(dān)任過(guò)版面編輯、助理城市編輯和城市編輯。10年前，他曾有機(jī)會(huì)做了附近小鎮(zhèn)一家發(fā)行幾千份的周報(bào)的總編輯，后來(lái)又回到《電訊報(bào)》當(dāng)主編，上年又升任了總編輯。吉恩告訴我，《電訊報(bào)》現(xiàn)在的發(fā)行量為3萬(wàn)多份，算是“中小報(bào)”。

“我的經(jīng)歷，還有我的前任富萊德的經(jīng)歷， 和一般的美國(guó)式‘記者夢(mèng)’可太不相同了?！奔鞲嬖V我，多數(shù)美國(guó)青年記者的事業(yè)追求都是這樣的公式：小報(bào)記者—中報(bào)記者—大報(bào)記者—特大報(bào)記者。

吉恩年輕時(shí)也不例外。

在美國(guó)與一些報(bào)人有了交往后，我才知道報(bào)人們對(duì)大報(bào)，特別是像《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》那樣的名牌大報(bào)，有一種高山仰止般的心態(tài)。如杰克，一位在并不算小的《明尼阿波利斯報(bào)》干了幾十年的老編輯，提起《紐約時(shí)報(bào)》便充滿崇敬之情：“當(dāng)然，世上最好的報(bào)紙！”《電訊報(bào)》一位過(guò)去的記者現(xiàn)在在《華盛頓郵報(bào)》當(dāng)政治記者，這本身就是全體《電訊報(bào)》人的驕傲。如果閑談中提及你的一個(gè)朋友在《紐約時(shí)報(bào)》當(dāng)了記者，人們會(huì)贊羨交加：“他肯定是個(gè)了不起的人！”

大報(bào)，亦即位于大都會(huì)的重大輿論機(jī)構(gòu)，意味著顯赫的聲望；大報(bào)，又是大公司，意味著高薪。沒有一個(gè)青年，不是雄心勃勃；沒有一個(gè)青年記者，不想當(dāng)大報(bào)記者。這就是美國(guó)式的“記者夢(mèng)”。

當(dāng)然，這樣的夢(mèng)也絕不是什么難以兌現(xiàn)的白日夢(mèng)。因?yàn)樵诿绹?guó)，即使像《圣保羅報(bào)》或《明尼阿波利斯報(bào)》一級(jí)的報(bào)紙，也極少錄用沒有職業(yè)報(bào)人資歷的大學(xué)生或研究生。至于《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》等特大報(bào)紙，更是非錄用已顯露頭角的出色記者不可了。美國(guó)報(bào)界在用人上有一個(gè)極明確的通行原則：實(shí)踐第一。人們并不否認(rèn)學(xué)位特別是名牌新聞學(xué)院學(xué)歷的意義，但那只能使青年人在小報(bào)謀職相對(duì)容易些；而一個(gè)人新聞素質(zhì)的高低，新聞才能的大小，卻非得用實(shí)踐來(lái)證明。因此，縱使多么自恃有才、多么抱負(fù)不凡的青年記者，也只能從小報(bào)做起來(lái)證明自己。要先在像《電訊報(bào)》這樣的小報(bào)取得資歷后，再向更大的報(bào)紙“進(jìn)軍”。