我去過(guò)杰克的辦公室，看他怎樣辛勤緊張地工作。杰克的上司丹尼爾顯然對(duì)他很滿(mǎn)意。

安的專(zhuān)欄文章每隔一周就刊登在《圣保羅報(bào)》的“社論·言論”版上。我只要有機(jī)會(huì)總要細(xì)細(xì)地讀她寫(xiě)的社論，她也總會(huì)復(fù)印一份給我。她的文章語(yǔ)言流暢甜美，滿(mǎn)溢著人情味兒，見(jiàn)解又總是獨(dú)到深刻，在馬凱勒斯特學(xué)院新聞系的學(xué)生中很有些崇拜者。

可按某些中國(guó)人的標(biāo)準(zhǔn)，這對(duì)普通編輯夫婦在事業(yè)上或許算不上“成功者”。杰克大學(xué)畢業(yè)后就在《明尼阿波利斯報(bào)》當(dāng)體育記者，40歲以后當(dāng)版面編輯，說(shuō)來(lái)30余年沒(méi)有任何升遷。安過(guò)去是中學(xué)教師，三年前《圣保羅報(bào)》招聘一名懂教育的女社論作者，她被選中了，55歲才進(jìn)入報(bào)界，打算過(guò)兩三年就和杰克一起退休了。需知美國(guó)的報(bào)社內(nèi)部是很講地位的，編輯部從總編輯、編輯，到記者（版面編輯），一層層級(jí)別分明，有明確的隸屬關(guān)系和工作待遇差別。何況美國(guó)報(bào)紙?zhí)岚稳瞬庞植痪幸桓?，二三十歲當(dāng)編輯的比比皆是。所以古德溫夫婦這種很“基層的工作”，恐怕會(huì)使局外人想：他們有沒(méi)有些許抱怨或者遺憾呢？

從來(lái)沒(méi)有。按《明尼阿波利斯報(bào)》的雇傭合同，杰克工作35年以上了，即使現(xiàn)在退休也能拿很高的退休金?？伤辉敢馔耍灰蛏岵坏秒x開(kāi)自己的崗位。而性格外向的安就更經(jīng)常把對(duì)于職業(yè)的自豪和滿(mǎn)意溢于言表了。她不止一次地對(duì)我說(shuō)：“舒立，我們太幸運(yùn)了。兩個(gè)人都有這么好的工作，收入也高。所以我總想請(qǐng)朋友來(lái)度周末，分享我們的幸福！”

一般來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)在明尼蘇達(dá)州生活，三四萬(wàn)美元即可維持一個(gè)相當(dāng)舒適的中產(chǎn)階級(jí)三口之家的生活。古德溫夫婦的年收入在8萬(wàn)美元上下，他們的孩子已經(jīng)成人，這樣的收入當(dāng)然相當(dāng)可觀，但這畢竟仍屬美國(guó)一般中產(chǎn)階級(jí)的水準(zhǔn)。

以后我有機(jī)會(huì)接觸了更多的美國(guó)報(bào)人，又對(duì)美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子有了較廣泛的了解，才意識(shí)到這對(duì)普通編輯夫婦其實(shí)是很有些代表性的。在充滿(mǎn)激烈競(jìng)爭(zhēng)的美國(guó)報(bào)界，自命不凡、雄心勃勃的編輯記者當(dāng)然大有人在，但就像多數(shù)美國(guó)人并不企望當(dāng)百萬(wàn)富翁一樣，多數(shù)美國(guó)報(bào)人，特別是在一般報(bào)紙工作的普通編輯記者的人生態(tài)度也都是很實(shí)際的。中國(guó)人常說(shuō)“安貧樂(lè)道”，我覺(jué)得古德溫夫婦真可謂美國(guó)式的“安富樂(lè)道”了。