當然，美國的大報錄用記者雖要求“經(jīng)驗”，但絕非什么形式主義的條條框框。新聞的競爭在某種意義上就是人才競爭，因此，美國報紙一方面選人極嚴極精，另一方面，選才用才也是不擇手段、不拘一格的。那些著名大報的主編時刻注視著國內(nèi)一些中等報紙的情形，一旦發(fā)現(xiàn)出色者，即儲入計算機備案。以后本報職位出缺時，便親自出馬相邀。遇有才華卓著的新聞人才，還會立即不惜一切去“挖墻腳”。所以，做著美國式“記者夢”的青年只要確有才能，機會總是在召喚。一個人在一夜之間從小鎮(zhèn)遷往首都，從小報記者變成大報記者是常有的事，絕不會有“單位所有制”之類的無端羈絆。

不過我還有問題：“為什么青年記者不做這樣的自我設(shè)計：‘記者—編輯—總編輯’？比如像你，吉恩？”

吉恩內(nèi)向，躊躇半晌，說：“編輯總比記者少，當總編輯的機會就更少了。但主要還是青年記者們希望自己有更大的天地，能成為作家。你明白嗎，一般記者就叫記者；名記者就是作家了。當然只有大報記者才更有可能成為優(yōu)秀的作家。他們有更多的機會，更高的水準，也更容易出名……”

哦，又是記者——作家（名記者）。聽到此，我不禁暗自感慨：原來世界盡管很大，而美國記者與中國記者做起夢來有時也會相似。

杰米的一天

美國青年的“記者夢”再甜再美，在現(xiàn)實生活中，他們也必須從《電訊報》這樣的報紙一步步干起。

歐克萊爾市《電訊報》報社就坐落在城西。那是幢造型典雅、占地面積一萬多平方米的銀灰色平房。地下室里，是設(shè)備先進的印刷廠；地面房屋裝修考究、布局有致，為辦公區(qū)。35人組成的報社編輯部位于整幢房子的左側(cè)，幾乎所有人都在一間大廳里辦公，只有吉恩、報社發(fā)行人和主編各自的單間辦公室與編輯部大廳用玻璃墻隔開。

吉恩跨進編輯部大廳，把我?guī)У匠鞘芯庉嫭旣惷媲?，說：“你不是想了解記者的生活嗎？瑪麗會幫助你的?！?/p>

瑪麗所轄城市部是《電訊報》編輯部第一大部。這位40歲的女編輯手下除一名助理編輯外，還有6名記者，分管歐克萊爾市的市政府、司法、警察、學(xué)校、科技、宗教等6個領(lǐng)域的報道，又稱把口記者（beat reporter）。

瑪麗幫我了解記者生活，第一件事就是安排我對警察局的把口記者杰米“跟”上一天。

當時是上午9時，距作為下午報的《電訊報》開印時間只有三小時了。杰米關(guān)上辦公桌上的計算機終端，對我說：“走吧，我正好該到口子上跑一圈了?！?/p>

我和杰米跳上報社的一輛公車。杰米啟動汽車后，又扭開方向盤下的專用無線電監(jiān)聽系統(tǒng)。于是，汽車在行進中，可以聽到當?shù)鼐炀盅簿行恼{(diào)動巡警車的命令。

杰米告訴我，汽車上的無線電通訊系統(tǒng)，是報社在警察局的協(xié)助下安裝的。此外，城市編輯的辦公桌旁也有監(jiān)聽器，每天24小時了解市內(nèi)突發(fā)性罪案的動態(tài)。遇有重大事件，編輯可立即派記者和攝影記者趕赴現(xiàn)場。他還介紹說，在《電訊報》，除了警方把口記者，其他記者都用自己的私車完成采訪任務(wù)，然后記下公里數(shù)，向報社報領(lǐng)汽油費。

我們的汽車去了幾個巡警站，又來到醫(yī)院急救室。杰米到處都熟得很，進屋后從秘書到警長個個直呼其名，人們對他也親熱得很。他總是先聽人們簡要談情況，然后查看辦公室的公務(wù)記事簿和各種記錄。按美國的《信息自由法規(guī)》，這些對記者都是公開的。我們轉(zhuǎn)了約一個半小時后回到報社。

在編輯部里，經(jīng)過瑪麗的首肯，杰米的4條短稿很快就完工了。這時，距出報還有30分鐘。杰米招呼我：“走，現(xiàn)在能去喝杯咖啡了?！?/p>

回到辦公室，散發(fā)著油墨清香的新報紙已放在辦公桌上。在這一期，杰米改寫或撰寫的稿件共有三四千字，全是當天的活兒。杰米核看了一下自己的稿件，又卷起5份報紙，招呼我去做第二次“輪回采訪”?！耙苍S還有新聞，可以登到報紙的最后版上呢！”他解釋道。