我方才所說到極端的愉快，靈質(zhì)的，透明的，美麗的快樂，不知道你有否同一樣感覺。我的確有過，我不忘卻我的幸福。我認(rèn)為最愉快的事都是一閃亮的，在一段較短的時(shí)間內(nèi)迸出神奇的——如同兩個(gè)人透徹的了解：一句話打到你心里，使得你理智和感情全覺到一萬萬分滿足；如同相愛：在一個(gè)時(shí)候里，你同你自身以外另一個(gè)人互相以彼此存在為極端幸福；如同戀愛，在那時(shí)那刻眼所見，耳所聽，心所觸無所不是美麗，情感如詩歌自然的流動，如花香那樣不知其所以。這些種種便都是一生中不可多得的瑰寶。世界上沒有多少人有那機(jī)會，且沒有多少人有那種天賦的敏感和柔情來嘗味那經(jīng)驗(yàn)，所以就有那種機(jī)會也無用。如果有如詩劇神話般的實(shí)景，當(dāng)時(shí)當(dāng)事者本身卻沒有領(lǐng)會詩的情感又如何行？即使有了，只是淺俗的賞月折花的限量，那又有什么話說？！轉(zhuǎn)過來說，對悲哀的敏感容量也是生活中可貴處。當(dāng)時(shí)當(dāng)事，你也許得流出血淚，過去后那些在你經(jīng)驗(yàn)中也是不可鄙視的創(chuàng)痂。（此刻說說話，我倒暫時(shí)忘記了我昨天到今晚已整整哭了廿四小時(shí)，中間僅僅睡著三四個(gè)鐘頭，方才在過分的失望中頹廢著覺到浪費(fèi)去時(shí)間精力，很使自己感嘆。）在夫婦中間為著相愛糾紛自然痛苦，不過那種痛苦也是夾著極端豐富的幸福在內(nèi)的。冷漠不關(guān)心的夫婦結(jié)合才是真正的悲??！

如果在“橫溢情感”和“僵死麻木的無情感”中叫我來揀一個(gè)，我毫無問題要揀上面的一個(gè)，不管是為我自己或是為別人。人活著的意義基本的是在能體驗(yàn)情感。能體驗(yàn)情感還得有智慧有思想來分別了解那情感——自己的或別人的！如果再能表現(xiàn)你自己所體驗(yàn)所了解的種種在文字上——不管那算是宗教或哲學(xué)，詩，或是小說，或是社會學(xué)論文——（誰管那些）——使得別人也更得點(diǎn)人生意義，那或許就是所有的意義了——不管人文明到什么程度，天文地理科學(xué)的通到哪里去，這點(diǎn)人性還是一樣的主要，一樣的是人生的關(guān)鍵。

在一些微笑或皺眉印象上稱較分量，在無邊際人事上馳騁細(xì)想正是一種生活。

算了吧！二哥，別太虐待自己，有空來我這里，咱們再費(fèi)點(diǎn)時(shí)間討論討論它，你還可以告訴我一點(diǎn)實(shí)在情形。我在廿四小時(shí)中只在想自己如何消極到如此田地苦到如此如此，而使我苦得想去死的那個(gè)人自己在去上海火車中也苦得要命——已經(jīng)給我來了兩封電報(bào)一封信，這不是“人性”的悲劇么？那個(gè)人便是說他最不喜管人性的梁二哥！

徽因