一九三四年二月，林徽因、梁思成多地考察古建筑，此間致信沈從文。

致沈從文

一九三四年二月二十七日

二哥：

世間事有你想不到的那么古怪，你的信來的時(shí)候正遇到我雙手托著頭在自恨自傷的一片苦楚的情緒中熬著。在廿四個(gè)鐘頭中，我前前后后，理智的，客觀的，把許多糾紛痛苦和掙扎或希望或頹廢的細(xì)目通通看過好幾遍，一方面展開事實(shí)觀察，一方面分析自己的性格情緒歷史，別人的性格情緒歷史，兩人或兩人以上互相的生活，情緒和歷史，我只感到一種悲哀，失望，對(duì)自己對(duì)生活全都失望無興趣。我覺到像我這樣的人應(yīng)該死去；減少自己及別人的痛苦！這或是暫時(shí)的一種情緒，一會(huì)兒希望會(huì)好。

在這樣的消極悲傷的情景下，接到你的信，理智上，我固然同情你所告訴我你的苦痛（情緒的緊張），在情感上我卻很羨慕你那么積極那么熱烈，那么豐富的情緒，至少此刻同我的比，我的顯然蕭條頹廢消極無用。你的是在情感的尖銳上奔迸！

可是此刻我們有個(gè)共同的煩惱，那便是可惜時(shí)間和精力，因?yàn)榍榫w的盤旋而耗廢去。

你希望捉住理性的自己，或許找個(gè)聰明的人幫忙你整理一下你的苦惱或是“橫溢的情感”，設(shè)法把它安排妥帖一點(diǎn)，你竟找到我來，我懂得的，我也常常被同種的糾紛弄得左不是右不是，生活掀在波瀾里，盲目的同危險(xiǎn)周旋，累得我既為旁人焦灼，又為自己操心，又同情于自己又很不愿意寬恕放任自己。

不過我同你有大不同處：凡是在橫溢奔放的情感中時(shí)，我便覺到抓住一種生活的意義，即使這橫溢奔放的情感所發(fā)生的行為上糾紛是快樂與苦辣對(duì)滲的性質(zhì)，我也不難過不在乎。我認(rèn)定了生活本身原質(zhì)是矛盾的，我只要生活；體驗(yàn)到極端的愉快，靈質(zhì)的，透明的，美麗的近于神話理想的快活，以下我情愿也隨著賠償這天賜的幸福，坑在悲痛，糾紛失望，無望，寂寞中捱過若干時(shí)候，好像等自己的血來在創(chuàng)傷上結(jié)痂一樣！一切我都在無聲中忍受，默默的等天來布置我，沒有一句話說！（我且說說來給你做個(gè)參考。）

我所謂極端的、浪漫的或?qū)嶋H的都無關(guān)系，反正我的主義是要生活，沒有情感的生活簡直是死！生活必須體驗(yàn)豐富的情感，把自己變成豐富，寬大能優(yōu)容，能了解，能同情種種“人性”，能懂得自己，不苛責(zé)自己，也不苛責(zé)旁人，不難自己以所不能，也不難別人所不能，更不怨運(yùn)命或是上帝，看清了世界本是各種人性混合做成的糾紛，人性又就是那么一回事，脫不掉生理、心理、環(huán)境習(xí)慣先天特質(zhì)的湊合！把道德放大了講，別裁判或裁削自己。任性到損害旁人時(shí)如果你不忍，你就根本辦不到任性的事。（假如你辦得到，那你那種殘忍，便是你自己性格里的一點(diǎn)特性，也用不著過分的去糾正。）想做的事太多，并且互相沖突時(shí)，揀最想做——想做到顧不得旁的犧牲——的事做，未做時(shí)心中發(fā)生糾紛是免不了的，做后最用不著后悔，因?yàn)槟慵葧?huì)去做，那樁事便一定是不可免的，別盡著罪過自己。