墻上的月歷是幅《招涼仕女圖》，一個(gè)鵝蛋臉的女子著一襲赭紅大絲袍，左肩下跟著一個(gè)丫環(huán)捧著她的腰帶，急急朝斜前方走去，袍子下方襯著的裙擺因著碎步子微微卷起。元朝的絹畫至今大都褪了原色，恰恰和墻面的木板本色相近，不細(xì)看還真以為從墻里走出一位紅衫女子來。這種錯(cuò)覺也真錯(cuò)得美，像“雙十”前后搭車從蔣介石先生官邸前面過，小燈泡圈亮了一幢幢大樓和牌樓，貼著黑藍(lán)空，偶一歪頭看，真像從天涯海角飛來了金龍銀鳳盤在上空，或者是誰在一塊大黑布上剪出潛龍玉蛟正迂回不去呢。再縮回脖子來，想起寶玉有一回趁大伙兒忙于看戲趕熱鬧的當(dāng)兒，自己溜進(jìn)小書房去看一幅美人壁繪，呆人說呆話，卻也越見出話的真，他道：“今日這般熱鬧，想那美人自然是寂寞的，須得我去慰望她一回?！辈抛叩酱扒?，聽見房?jī)?nèi)有聲音，寶玉以為美人活了過來，壯著膽舐破窗紙往內(nèi)瞧，原來美人還好端端地立在墻上，哪里是活了呢。那活寶玉可也真是寶，到底不知他賠了多少口水才舐破那一角窗紙哩，當(dāng)時(shí)他一定焦急得忘了用手指頭戳破一個(gè)洞還比較來得快呢。寫到這兒，我也在自圓其說了。

月歷再下一張就抵著墻面了，日子好像只在嬰兒身上顯奇跡，也在小狗小貓身上留下刻度，唯獨(dú)對(duì)我是一個(gè)面目模糊的問號(hào)。我每?jī)蓚€(gè)月撕它下來，總要搖搖腦袋，張張嘴巴叫聲冤枉，它卻神秘不可測(cè)，繼續(xù)它的俗氣廣告，而每當(dāng)這時(shí)候我只好認(rèn)輸，或狠狠地劃上幾刀當(dāng)書封皮，或折幾只青蛙來賽跑。我和日子很像一對(duì)主仆，時(shí)而也對(duì)調(diào)當(dāng)當(dāng)，只有睡覺一入夢(mèng)就主仆不分了。我喜歡這種諧和，但就是不能夠一覺不醒，夢(mèng)里我和它討價(jià)還價(jià)，我說該起來了，它說再等等，等把話說清楚了再起來；有時(shí)它催我起床，我也推三阻四要它再等一兩分鐘，日子便這般討價(jià)個(gè)沒完，算起來我該有一半的時(shí)間耗在夢(mèng)里。因?yàn)槊克貕?mèng)，夢(mèng)這家伙也和我長(zhǎng)得一樣大，可惜它不是絕對(duì)的人身，個(gè)性也和我相悖，而時(shí)間的不舍晝夜、逝水如斯，反似絕對(duì)的存在，不能追溯的，愛怨它都是徒然。它只是這么本然地遍在著，很是霸道的氣焰，幸好尚未囂張到讓我卻步的田地，也許我還年輕著，它也年輕著，我愛做何事它也沒法子，只能依順我，不吭一氣兒。

話說有一天午后，后院的盆花都睡了一場(chǎng)覺起來了，妹妹看我干坐著無事，提議去走走河床，她說八月里山水滾滾，嚯嚯作響，不知現(xiàn)在水勢(shì)如何了。我正和夢(mèng)小子在抬杠納悶，一面回妹妹說：它也許干涸如我，去看看又何妨。外頭陽光亮簇簇，各人戴頂草帽就上路了，其實(shí)也不為遮，而是像戴禮帽，我是存心去看河床是怎么把溪水給吃得干干的，日子在它真是這般糊涂嗎？我不信。

二人在巴士的終站下車，車子稍往前去轉(zhuǎn)個(gè)彎又開回市區(qū)，有三個(gè)男生背著畫架上車，六只眼睛齊齊看著我們，我和妹妹被看得威武起來，順手掄起帽子在手上舞，故作瀟灑地朝前走，難道下半天就不能看風(fēng)景嗎？