天色真是清朗，只見日光靜靜地看著路面，微風(fēng)漾著稻穗，沒有言語，沒有閑人，像《詩經(jīng)》里的田疇陌野，我們走在當(dāng)中都要心虛敏感。上了一座橋，有五尺寬，放眼都是逼近鼻頭的果樹山，方方塊塊的，像男生剛理過頭的刺目新鮮，偶在方塊中央會長出兩棵木瓜或蓮霧，斜斜地傾著，好像隨手可以剝下來地貼住一角；陽光跑來跑去，橋下的水只剩得弱弱的氣力，透出白禿禿的石頭在曬太陽。我們走在上面，它會搖搖動。石面上都是洞洞，曾聽媽媽說雨水比自來水要銳利，滴過雨水的鐵桶子會長疙瘩，然后久了會泄水。原來有這般鋒利，難怪它像個癩痢頭；我小時也是癩痢頭，最丑不過了，可是媽媽總是說：“人家朱元璋也是‘臭頭’出身的，后來還當(dāng)了皇帝，你這個頭也許還是‘富貴頭’咧?！睆拇宋曳从X得是應(yīng)當(dāng)“臭頭”才是福呢。我們一路踩著干河床找小石子，不是為要補天，而是帶回去綴后院的地。較深處有清清澄澄的溪水，倒映著四周的翠綠，成了有生命有靈氣的所在，也許神就住在那兒，我不禁呆住，脫了鞋走下去，如果有可以選擇的，我要當(dāng)那溪水去，為了那水自身就是絕對的，是天地間再也無可比擬的，連那水中的蝌蚪也是絕對的存在，它搖搖尾巴，更是代神說話了，我一個俗物就只在旁邊看著，贊嘆著，恨不能是那潭碧綠綠的水啊，若文章也真能寫得這般清澈無思，可就不負(fù)天地了。河床上去的一塊菜圃，有兩位村婦坐著說話，不知說些什么，后來又走來一位，三人背著溪水圍坐話家常，風(fēng)微微的，吹不來她們的聲音，望去像幅山水畫，她們在畫中，而不是真的此時此地人。我的兩足浸在水中，搖漾秋如歌，云天在此，乾坤在此，我的人也在歲月中。去年元旦開筆習(xí)字，胡亂寫了“天地情歲月人”，其實很不通的，后來我的朋友題了“天地人歲月情”，這才像一句話。我一邊認(rèn)錯，一邊也以為我的不通有不通的理，因為誰都知道“天、地、人”是三才呀。舉起腳在水面撩撩，一波一波游出去，水底的沙稍稍翻起，蝌蚪仍只擺擺尾巴不動，再低頭看，倒影上是一片銀灰灰的暮色，逝者如斯乎？河床是這般吃水的？那村婦也是這么坐著說話么？水咕嚕咕嚕叫，是在唱歌嗎？我看山爺們卻不交談，只是炊煙連著炊煙，漫著煮飯花的秋香味兒，我想那已經(jīng)是話語了。

跑了陽光的山景更像淡了墨色的陳年山水，沒有時間的，我們坐在巴士站牌下看它，它含蓄地隱在炊煙中，笑在犬吠聲中。暮色是它的睡衣，月兒是它床前的一面鏡、一座燈，也是一盞更漏子，點點滴滴到天明。我告訴它等三五月明時我再來，今已月底，它笑而不答，我也有倦意，懶怠說話，這半天的嬉戲已夠我做夢到明年，滿滿一胸口也是累人的，更怎一個“思”、怎一個“言”字了得呢？