有一個(gè)時(shí)期，我的確相信過(guò)迫害我的林彪和“四人幫”以及他們的大小爪牙，我相信他們所宣傳的一切，我認(rèn)為自己是“罪人”，我的書(shū)是“毒草”，甘心認(rèn)罪服罪。我完全否定自己，準(zhǔn)備接受改造，重新做人。我還跟大家一起祝過(guò)林彪和江青“身體健康，永遠(yuǎn)健康”。在十年浩劫的最初三四年中，我甚至決心拋棄寫作，認(rèn)為讓我在作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)的傳達(dá)室里當(dāng)個(gè)小職員也是幸福?？墒恰八娜藥汀钡淖ρ?，卻說(shuō)我連做這種工作也不配，仿佛我寫了那些書(shū)就犯了滔天大罪一樣。今天我自己也感到奇怪，我居然那樣聽(tīng)話，誠(chéng)心誠(chéng)意地，不以為恥地賣力氣地照他們的訓(xùn)話做。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這是一場(chǎng)大騙局，別人在愚弄我，我感到空虛，感到幻滅。這個(gè)時(shí)期我很可能走上自殺的路，但是我的妻子肖珊在我的身邊，她的感情牽系著我的心。而且我也不甘心就這樣“自行消亡”。我的頭腦又漸漸冷靜下來(lái)了。我能分析自己，也能分析別人，以后即使受到“游斗”，受到大會(huì)批判，我還能夠分析，研究那些批判稿，觀察那些發(fā)言的人。我漸漸地清醒了，我能夠獨(dú)立思考了，我也學(xué)會(huì)了斗爭(zhēng)的藝術(shù)。在批斗了七年之后，“四人幫”中的王洪文及他們的黨羽馬天水、徐景賢、王秀珍等六個(gè)人在一九七三年七月忽然宣布，“決定”把我的問(wèn)題作為“人民內(nèi)部矛盾處理，不戴反革命帽子”，只許我搞點(diǎn)翻譯。這樣，他們把我打成了“不戴帽子的反革命”。他們把我趕出了文藝界，我也不想要求他們開(kāi)恩給我一條生路。我找出四十多年前我就準(zhǔn)備翻譯的亞·赫爾岑的回憶錄《往事與隨想》，每天翻譯幾百字，我仿佛同赫爾岑一起在十九世紀(jì)俄羅斯的暗夜里行路，我像赫爾岑詛咒沙皇尼古拉一世專制黑暗的統(tǒng)治那樣，咒罵“四人幫”的法西斯專政，我堅(jiān)決相信他們橫行霸道的日子不會(huì)太久了。我就這樣活了下來(lái)，看到了“四人幫”的滅亡。我得到了第二次的解放，我又拿起了筆。

我拿起了筆，我興奮，我愉快，我覺(jué)得面前有廣闊的天地，我要寫，我要多寫?？墒橇艚o我的只有幾年的時(shí)間，我今年已七十六歲。八十歲以前的歲月我必須抓緊，不能讓它白白浪費(fèi)。我制訂了五年的計(jì)劃，我要寫兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，一部《創(chuàng)作回憶錄》，五本《隨想錄》，翻譯亞·赫爾岑的《回憶錄》。十三本中間的兩本已經(jīng)出版了，其中一本就是赫爾岑《回憶錄》的第一冊(cè)，我還要為其余的十一本書(shū)奮斗，我還要避免各種干擾為爭(zhēng)取寫作時(shí)間奮斗。有人把我當(dāng)作“社會(huì)名流”，給我安排了各種社會(huì)活動(dòng)；有人把我當(dāng)作等待“搶救”的材料，找我談話作記錄。我卻只愿意做一個(gè)寫到生命的最后一息的作家。寫什么呢？我寫小說(shuō)，不一定寫真實(shí)。但是我要給十年浩劫中自己的遭遇、經(jīng)歷作一個(gè)總結(jié)。那難忘的十年在人類歷史上是一件大事，古今中外的作家很少有過(guò)這樣可怕而又可笑、古怪而又慘痛的經(jīng)歷！我們每個(gè)人都給卷了進(jìn)去，都經(jīng)受了考驗(yàn)，也都作了表演，今天我回頭看自己在十年中間的所作所為和別人的所作所為，實(shí)在可笑，實(shí)在愚蠢。但當(dāng)時(shí)我卻不是這樣看法。我常常這樣想：倘使我不給自己過(guò)去十年的苦難生活作一個(gè)總結(jié)，認(rèn)真地解剖自己，真正弄清是非，那么說(shuō)不定有一天運(yùn)動(dòng)一來(lái)，我又會(huì)變成另一個(gè)人，把殘忍、野蠻、愚蠢、荒唐看成莊嚴(yán)、正確；以“無(wú)知”作為改造的目標(biāo)。這筆心靈上的欠債是賴不掉的。我要寫兩部長(zhǎng)篇，一方面償還欠債，另一方面結(jié)束我五十幾年的文學(xué)生活。