那種日子的確不會再來了。我后來的一部長篇小說《寒夜》，雖然是在戰(zhàn)時的重慶開了頭，卻是在戰(zhàn)后回到上海寫成的。有人說這是一本悲觀的小說，我自己也稱它為“絕望的書”。我描寫了一個善良的知識分子的死亡，來控訴舊社會，控訴國民黨政府的腐敗統(tǒng)治。小說的結(jié)尾是重慶的寒冷的夜。一九七九年在法國尼斯有一位女讀者拿了書來，要我在扉頁上寫一句話，我就寫著：“希望這本小說不要給您帶來痛苦?！边^去有一個時期，我甚至害怕人在我面前提到這本書，但是后來我忽然在舊版日譯本《寒夜》的書帶上看到“希望的書”這樣的話，這對我是多大的鼓勵。說得好！黑暗到了盡頭，黎明就出現(xiàn)了。

中國人民得到了解放。中華人民共和國成立以后，我開始學(xué)習(xí)馬克思主義（但是我學(xué)得很不好）。我想用這支寫慣黑暗和痛苦的筆改寫新人新事，歌頌人民的勝利和歡樂?？墒?，我沒有充分的時間熟悉新人新事，同時又需要參加一些自己愿意參加的活動，擔(dān)任一些自己愿意擔(dān)任的工作。因此作品也寫得比較少。有一個時期（1952年），我到朝鮮，在中國人民志愿軍部隊中“深入生活”。第一次接觸普通的戰(zhàn)士，同他們一起生活，我有些膽怯。一個長期關(guān)在書房里的人來到革命軍人的大家庭，精神上當(dāng)然會受到?jīng)_擊，可是同時我感到溫暖。指戰(zhàn)員們都沒有把我當(dāng)作外人，仿佛我也是家庭中的成員，而且因為我新近從祖國來，他們對我格外親熱。在這個斗爭最尖銳的地方，愛與憎表現(xiàn)得最突出，人們習(xí)慣于用具體行動表示自己的感情：可歌可泣的英雄事跡天天都有。這些大部分從中國農(nóng)村出來的年輕人，他們以吃苦為榮，以多做艱苦的工作為幸福，到了關(guān)鍵時刻，他們爭先恐后地獻(xiàn)出自己的生命。在這些人面前我感到慚愧，我常常用自己的心比他們的心，我無法制止內(nèi)心的斗爭。我經(jīng)常想起我一九四五年寫《第四病室》的時候，借書中人楊大夫的口說的那句話：“變得善良些，純潔些，對別人有用些?！蔽覑凵狭诉@些人，愛上了這個環(huán)境，開始和他們交了朋友，我不再想到寫作。我離開以后第二年又再去，因為那些人、那些英雄事跡吸引了我的心。我一共住了一年。第二次回來，還準(zhǔn)備再去，但是別的工作拖住了我，我離開斗爭的生活，舊習(xí)慣又逐漸恢復(fù)，熟悉的又逐漸變?yōu)樯?，新交的部隊朋友又逐漸疏遠(yuǎn)，甚至聯(lián)系中斷。因此作品寫得不多，更談不上塑造人民英雄的形象。此外，我經(jīng)常出國訪問，發(fā)表了不少歌頌人民友誼事業(yè)、贊美新社會、新生活的散文。但這些竟然都成為我的“罪證”，在“文化大革命”的十年中作為“大毒草”受到批判，我也被當(dāng)作“大文霸”和“黑老K”關(guān)進(jìn)了“牛棚”，受到種種精神折磨和人身侮辱，十年中給剝奪了一切公民權(quán)利和發(fā)表任何文章的自由。