一九二八年年底我從法國(guó)回國(guó)，就在上海定居下來(lái)。起初我寫一個(gè)短篇或者翻譯短文向報(bào)刊投稿，后來(lái)編輯先生們主動(dòng)地來(lái)向我要文章。我和那個(gè)在開明書店工作的朋友住在一起，他住樓上，我住樓下。我自小害怕交際，害怕講話，不愿同外人接洽。外人索稿總是找我的朋友，我也可以保持安靜，不讓人來(lái)打擾。有時(shí)我熬一個(gè)通宵寫好一個(gè)短篇，將原稿放在書桌上，朋友早晨上班就把稿子帶去。例如短篇《狗》就是這樣寫成，在《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表的。我在報(bào)刊上發(fā)表文章越多，來(lái)找我組稿的也越多。我在文學(xué)界的朋友也漸漸地多起來(lái)了。我在一九三三年就說(shuō)過(guò)：“我是靠友情生活到現(xiàn)在的?！弊畛鯉啄曛虚g，我總是埋頭寫八九個(gè)月，然后出去旅行看朋友。我完全靠稿費(fèi)生活，為了寫作，避免為生活奔波，我到四十歲才結(jié)婚。我沒(méi)有家，朋友的家就是我的家，我到各處去看朋友，還寫一些“旅途隨筆”。有時(shí)我也整整一年關(guān)在書房里，不停地寫作。我自己曾經(jīng)這樣地描寫過(guò)：“每天每夜熱情在我的身體內(nèi)燃燒起來(lái)，好像一根鞭子在抽我的心，眼前是無(wú)數(shù)慘痛的圖畫，大多數(shù)人的受苦和我自己的受苦，它們使我的手顫動(dòng)。我不停地寫著。環(huán)境永遠(yuǎn)是這樣單調(diào)：在一個(gè)空敞的屋子里，面前是堆滿書報(bào)和稿紙的方桌，旁邊是那幾扇送陽(yáng)光進(jìn)來(lái)的玻璃窗，還有一張破舊的沙發(fā)和兩個(gè)小圓凳。我的手不能制止地迅速在紙上移動(dòng)，似乎許多、許多人都借著我的手來(lái)傾訴他們的痛苦。我忘了自己，忘了周圍的一切。我變成了一架寫作的機(jī)器。我時(shí)而蹲在椅子上，時(shí)而把頭俯在方桌上，或者又站起來(lái)走到沙發(fā)前面坐下激動(dòng)地寫字。我就這樣地寫完我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家》和其他的中篇小說(shuō)。這些作品又使我認(rèn)識(shí)了不少的新朋友，他們鼓勵(lì)我，逼著我寫出更多的小說(shuō)。”這就是我作為“作家”的一幅自畫像。一九三二年一月二十八日上海發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)，使我換了住處，但是我沒(méi)有改變我的生活方式，也沒(méi)有停止寫作。

一九三四年底我到日本旅行，我喜歡日本小說(shuō)，想學(xué)好日文，在橫濱和東京各住了幾個(gè)月。第二年四月溥儀訪問(wèn)東京，一天半夜里“刑事”們把我?guī)У缴裉飬^(qū)警察署關(guān)了十幾個(gè)小時(shí)，我根據(jù)幾個(gè)月的經(jīng)歷寫了三個(gè)短篇《神·鬼·人》。

這年八月，上海的朋友創(chuàng)辦了文化生活出版社，要我回去擔(dān)任這個(gè)出版社的編輯工作。我編了幾種叢書，連續(xù)二十年中間，我分出一部分時(shí)間和精力，花在文學(xué)書籍的編輯和翻譯方面。寫作的時(shí)間少了些，但青年時(shí)期的熱情并沒(méi)有消減，我的筆不允許我休息。一九三七年全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)第二年，我離開上海去南方，以后又回到上海，又去西南。我的生活方式改變了，我的筆從來(lái)不曾停止。我的《激流三部曲》就是這樣寫完的。我在一個(gè)城市給自己剛造好一個(gè)簡(jiǎn)單的“窩”，就被迫空手離開這個(gè)城市，隨身帶一些稿紙。在那些日子，我不得不到處奔波，也不得不改變寫作方式。在一些地方買一瓶墨水也不容易，我寫《憩園》時(shí)在皮包里放一錠墨，一支小字筆和一大疊信箋，到了一個(gè)地方借一個(gè)小碟子，倒點(diǎn)水把墨在碟子上磨幾下，便坐下寫起來(lái)。這使我想起了俄羅斯作家《死魂靈》的作者果戈理在小旅店里寫作的情景，我也是走一段路寫一段文章，從貴陽(yáng)旅館里寫起一直到重慶才寫完，出版。有一夜在重慶北碚小旅館里寫到《憩園》的末尾，電燈不亮，我找到一小節(jié)蠟燭點(diǎn)起來(lái)，可是文思未盡，燭油卻流光了，我多么希望能再有一節(jié)蠟燭讓我繼續(xù)寫下去?！?/p>