卷入五級(jí)風(fēng)暴

開(kāi)車從旅館前往國(guó)會(huì)山參加我的國(guó)防部部長(zhǎng)提名聽(tīng)證會(huì)，回想自己是如何走到今天這個(gè)時(shí)刻，我不覺(jué)暗暗稱奇。我在堪薩斯州威奇托市一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的家庭長(zhǎng)大。我哥哥和我是我們家族第一批擁有大學(xué)學(xué)士學(xué)位的人。我父親是一家汽車零件批發(fā)公司的銷售員。他是共和黨的死忠粉絲，把德懷特·艾森豪威爾當(dāng)作偶像，卻將富蘭克林·羅斯福稱作“那個(gè)該死的獨(dú)裁者”；我到10歲左右才知道哈里·杜魯門(mén)的名字不叫“討厭鬼”。我母親一邊的家庭成員大多都擁護(hù)民主黨，所以我似乎從小就覺(jué)得兩黨合作合情合理。一直以來(lái)，父親和我都經(jīng)常談?wù)撋踔潦菭?zhēng)論政治話題和世界大事。

我們的四口之家親密無(wú)間，我的童年和少年時(shí)代是在一個(gè)充滿關(guān)愛(ài)、親切和歡樂(lè)的家庭里度過(guò)的。我父親身上有著不可動(dòng)搖的正直品格，他心胸開(kāi)闊，在對(duì)待人的問(wèn)題上有著開(kāi)放的態(tài)度,但面對(duì)政治問(wèn)題則例外了。他很早就教導(dǎo)我，評(píng)價(jià)人不可一概而論，而要根據(jù)其個(gè)人品質(zhì)做出判斷，決不能看他屬于哪個(gè)群體。他認(rèn)為，那樣做會(huì)導(dǎo)致仇恨和偏見(jiàn)，是納粹分子的行為。父親不能忍受謊言、虛偽、裝腔作勢(shì)的人和不道德的行為。在教堂做禮拜時(shí)，他偶爾會(huì)向我指出一些不符合他為人標(biāo)準(zhǔn)的重要人物。我的母親和當(dāng)時(shí)很多女人一樣，是一位家庭主婦。她深愛(ài)我們兄弟二人，從各個(gè)方面來(lái)說(shuō)她都是我們家的主心骨。當(dāng)我還是個(gè)孩子時(shí)，父母就反復(fù)地告訴我：只要努力奮斗，世界上沒(méi)有達(dá)不成的目標(biāo)；但他們也經(jīng)常告誡我：永遠(yuǎn)都不要覺(jué)得自己高人一等。

我在20世紀(jì)50年代的堪薩斯州長(zhǎng)大成人，那是種田園牧歌式的生活，每天的話題都圍繞著家庭、學(xué)校、教堂和童子軍。哥哥和我都是鷹級(jí)童子軍（Eagle Scouts，童子軍中榮獲最高獎(jiǎng)?wù)抡摺！g者注）。父母堅(jiān)持要我遵守某些規(guī)矩，但只要不觸犯這些規(guī)矩，我就有極大的自由去探索并嘗試做其他事情。哥哥和我很有冒險(xiǎn)精神，也有一點(diǎn)調(diào)皮，因此我倆都是醫(yī)院急診室里的?？?。小時(shí)候的我愛(ài)自作聰明，也常與母親頂嘴，父親若聽(tīng)到我與母親爭(zhēng)吵，常會(huì)反手一巴掌甩在我臉上。如果我做錯(cuò)事，母親會(huì)用削好的柳條鞭子打在我赤裸的小腿肚子上，她是這一懲罰的行家。在我們家，撒謊將會(huì)受到最嚴(yán)厲的懲罰。我被懲罰的時(shí)候相對(duì)較少，盡管當(dāng)時(shí)我覺(jué)得深受“壓迫”，但現(xiàn)在我卻覺(jué)得自己理應(yīng)受罰。不過(guò)，他們的期望和教訓(xùn)同樣教會(huì)了我要為自己的行為負(fù)責(zé)并承擔(dān)后果。

父母塑造了我的性格，也影響了我的人生。在前往參議院的那天，我在路上意識(shí)到正是我的父母早年在我身上灌輸?shù)娜烁衿焚|(zhì)，才引領(lǐng)我走到今天這個(gè)時(shí)刻。而放眼未來(lái)，我也知道父母即將面對(duì)前所未有的考驗(yàn)。

我以前經(jīng)歷過(guò)三次提名聽(tīng)證會(huì)。第一次是1986年，我被提名為中情局副局長(zhǎng)，聽(tīng)證會(huì)如公園散步般輕松，結(jié)果是全票通過(guò)。第二次是1987年初，我被提名為中情局局長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)正值“伊朗門(mén)事件”（“伊朗門(mén)事件”是發(fā)生在美國(guó)20世紀(jì)80年代中期的政治丑聞,指美國(guó)里根政府向伊朗秘密出售武器一事被揭露后而造成嚴(yán)重政治危機(jī)的事件,因國(guó)際新聞界普遍將其與尼克松的“水門(mén)事件”相比，故得名?！g者注）期間。由于我在該事件中扮演特殊角色，有諸多問(wèn)題無(wú)法回答，因此參議院顯然不會(huì)批準(zhǔn)我的提名，于是我選擇了退出。第三次是1991年，我再次被提名為中情局局長(zhǎng)。那次的聽(tīng)證會(huì)冗長(zhǎng)而艱難，但提名最終還是獲得批準(zhǔn)，當(dāng)時(shí)有1/3的參議員對(duì)我投了反對(duì)票。這些經(jīng)驗(yàn)告訴我，除非我真的在聽(tīng)證會(huì)上搞砸，否則我將高票獲準(zhǔn)擔(dān)任國(guó)防部部長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)有一幅時(shí)政漫畫(huà)完美地捕捉了1991年聽(tīng)證會(huì)上參議院和媒體的想法——畫(huà)中的我站在臺(tái)上高舉右臂宣誓：“我現(xiàn)在不是，而且以前以后都不會(huì)是唐納德·拉姆斯菲爾德?！边@是個(gè)讓人保持謙卑的有益提醒，告訴我提名獲準(zhǔn)的關(guān)鍵不在于我是誰(shuí)，而在于我不是誰(shuí)。它也反映了華盛頓的政治氛圍已經(jīng)惡化到了難以忍受的程度。