一九四五·一九四六
淪陷區(qū)成了所謂收復(fù)區(qū)
小時家里有一堆20世紀(jì)之初的出版物,不但有民國初年,還有清末光緒年間印行的。早期鉛印只有句讀沒有新式標(biāo)點,新聞紙已泛黃的;線裝楷書石印密密麻麻的;通俗文言的,半文半白的,小說、時論,都是宣傳維新的……一個王綱解紐的時代,總要冒出多種多樣的聲音。
日本占領(lǐng)的后期,為了加緊控制輿論,也由于戰(zhàn)時紙張嚴(yán)重匱乏,北京各家報紙合并成一種對開四版的《華北新報》,所有各種期刊合并成一種用騎馬釘裝訂不套色的《中華周報》。
1945年“八·一五”后,最遲到9月間,在北平(這時北京又敏感地復(fù)稱北平了),可以買到平津兩地的許多日報,街上叫賣的報販都喊出花兒來。我記得聽說天津出了一種以魯迅標(biāo)名的報紙,但沒看到過,好像曇花一現(xiàn)就消失了。
這些如雨后春筍的報刊,背景不明,但總歸打破了萬民緘默的郁悶,基調(diào)是歡呼抗戰(zhàn)的勝利。重慶當(dāng)局還只派來“先遣人員”,頭號先遣官落地不久,就傳出跟一位年輕風(fēng)流的京劇坤角名伶的緋聞(那時候叫桃色新聞),我們是從小報的社會新聞版證實的。
接著,國民黨的黨政軍警憲特各路接收大員的后續(xù)隊伍絡(luò)繹來到。正是唐詩人張籍所云:“戰(zhàn)后幾人歸故土,惟有官家重做主!”他們在沒收敵偽公產(chǎn)和私產(chǎn)(漢奸的私產(chǎn)叫作逆產(chǎn))過程中中飽私囊,大撈特?fù)?,人們概括為“五子登科”(金子、房子、車子、女子、位子),他們的接收也就被稱為“劫收”。在這前后,還鉆出一批所謂“地下工作者”,有的并沒從事過抗日的地下工作,只是通過一定關(guān)系同重慶方面掛上了鉤,得到授權(quán),或者壓根兒就是冒充,一樣的揚長過市,招搖撞騙。
我當(dāng)時寫了一個小品劇本,題名《流線型》,意即流行人物,題詞“伊人天外飛來,此君地下鉆出”,就是指的這種現(xiàn)象。借用(也許談不上借用,只是在一個低層次上笨拙地摹仿)“故事新編”的手法,寫阿Q冒牌的把戲在咸亨酒店被人戳穿。這是1945年秋,我剛剛進(jìn)了匯文中學(xué)讀初一,見教學(xué)主樓安德堂前壁報連片,我一個人辦起一份《五十年代》,請高中國文教師李戲魚題寫了隸書刊名;壁報由四張16開紙拼成,毛筆抄寫,這個小品劇本占了一塊版。其他三版的文字也是我獨家經(jīng)營,因為沒保存下來,內(nèi)容已經(jīng)忘記,總之不是文藝形式,多半是時評、雜感一類。