這份壁報(bào)只出了創(chuàng)刊號(hào)。因?yàn)榻o《奔流》壁報(bào)投稿，那編者是高中的馬宗漢，他約我?guī)退幬乃嚢?；第二年，?946開春我又參加了陳秉智、趙嗣良、張乃圣、李新民等組織的自由讀書會(huì)，有壁報(bào)《自由周刊》，我自己就不再出壁報(bào)了。

匯文中學(xué)，壁報(bào)和壁報(bào)后面的課外社團(tuán)十分活躍，在北平的中學(xué)里是突出的。后來甚至被稱為中學(xué)里的“民主堡壘”。

匯文和慕貞，育英和貝滿，崇實(shí)和崇慈，都是一個(gè)男中一個(gè)女中相鄰，原都是美國基督教會(huì)開辦的私立學(xué)校，1941年冬太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日偽將它們改歸市立，1945年日本投降后才又恢復(fù)原名。

這些學(xué)校本來就帶有自由主義色彩。匯文初創(chuàng)于1871年，當(dāng)時(shí)稱匯文學(xué)校，是燕京大學(xué)的前身?，F(xiàn)在一些歷史專題片里，少不了從有限的老電影膠片中翻出的一個(gè)鏡頭：五四運(yùn)動(dòng)時(shí)一支學(xué)生游行隊(duì)伍打著匯文的橫標(biāo)。段祺瑞屠殺學(xué)生的“三·一八”慘案里，匯文有唐耀昆、謝勘兩同學(xué)遇難（唐耀昆是六十年后一度任中國作家協(xié)會(huì)黨組書記的唐達(dá)成的叔父），校園里一直矗著紀(jì)念他們的方尖碑，日本占領(lǐng)時(shí)期，校方在碑上涂抹了一層灰泥蓋住碑文，才保存了下來。

太平洋戰(zhàn)爭以前的老校長高鳳山又回來了，他是留美學(xué)生，教育思想開明，匯文有比較濃厚的民主空氣，跟他的學(xué)養(yǎng)作風(fēng)分不開。我當(dāng)時(shí)完全不懂政治，尤其于政治的組織層面更是不甚了了。我如饑似渴地要讀課外書，讀原先不曾見的新書，參加自由讀書會(huì)，卻不知?jiǎng)?chuàng)辦者之一的陳秉智那時(shí)已加入中共地下黨組織，且還是支部書記。我只把他們看作同樣熱愛文學(xué)、同樣關(guān)心國事的高年級(jí)大同學(xué)。他們告誡我要警惕校內(nèi)的國民黨三青團(tuán)和特務(wù)學(xué)生，我才多少感覺到事情——或叫斗爭的復(fù)雜和嚴(yán)重。

戰(zhàn)爭和災(zāi)難的動(dòng)蕩年代使人早熟，鍛煉人應(yīng)付社會(huì)生活和獨(dú)立活動(dòng)的能力；變化多端的政局和你死我活的斗爭則使人政治上早熟，使人增長善觀察、知進(jìn)退、團(tuán)結(jié)多數(shù)以打擊敵對(duì)力量的政治智慧。我那些地下黨的兄長們屬于這一代，當(dāng)時(shí)他們不過十七八歲頂多二十掛零，領(lǐng)導(dǎo)匯文等校的北平地下黨中學(xué)學(xué)委李營（化名老?。┮膊贿^二十多歲。有人說我也算是早熟，不對(duì)，我在政治上是幼稚的，情緒化的，只是依憑樸素的正義感，作直覺的判斷，跟著我信任的人走，在許多問題上幾乎沒有邏輯的過程。

在國民黨抑或共產(chǎn)黨、蔣介石抑或毛澤東之間作出選擇，對(duì)每一個(gè)20世紀(jì)中期的中國人是多么嚴(yán)肅鄭重需要深思熟慮的問題。而我，這個(gè)十二三歲的初中一年級(jí)學(xué)生，在1945年秋冬在同學(xué)中間毫不避諱對(duì)毛澤東的好感：“毛澤東的詠雪詞，‘北國風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄……’，蔣介石寫得出來么？”