幾十年后回首往事，才發(fā)現(xiàn)冥冥中似有一種決定人們命運(yùn)的力量，中國(guó)版圖以內(nèi)，以至整個(gè)地球上千絲萬縷枝蔓糾葛此起彼落互為消長(zhǎng)的各種政治力量，都會(huì)直接間接影響到千百萬普通人的離合聚散饑飽窮通，直到生或是死！

我生在北京。這個(gè)遼、金、元、明、清五代帝都，在1911年辛亥革命建立民國(guó)后，仍是北洋政府的首都，1928年蔣介石定都南京，“天無二日”，地?zé)o兩京，北京改稱北平。我是在古城改名北平期間出生的。但在我四周歲那一年，1937年“七七”盧溝橋事變后，日本軍隊(duì)占領(lǐng)北平，建立偽政權(quán)，雖名為華北政務(wù)委員會(huì)，卻頒布了“國(guó)旗”（紅黃藍(lán)白黑五色旗）、“國(guó)歌”（《卿云歌》），儼然如偽滿洲國(guó)又成一“國(guó)”，旋改北平為北京，也是要成為一“國(guó)”京都的意思吧。后來國(guó)民黨副總裁汪精衛(wèi)投靠日本，在南京成立了標(biāo)榜“和平，反共，建國(guó)”的偽國(guó)民政府，表面上統(tǒng)管了所有淪陷區(qū)，北京云云也就只有故都舊京之義了。

我小學(xué)六年全在日本占領(lǐng)下度過。所受的是奴化教育，首先倒不在于增加了日本教官和日語(yǔ)課，而是從歷史教科書里刪去了由甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以來日本侵華的記錄，刪去了一切有關(guān)辛亥革命和孫中山、三民主義的內(nèi)容，刪去了北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)民政府等字樣包括蔣介石的名字。涉及歷史——更不用說涉及抗日和民族解放、涉及對(duì)壓迫者的反抗的書刊都遭查禁銷毀。我們淪陷區(qū)的青少年，依靠親友師長(zhǎng)私下的教導(dǎo)，社會(huì)傳聞，還有劫余書刊字里行間的消息，了解世界形勢(shì)、民族歷史和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一些事象，確認(rèn)我們是在忍氣吞聲當(dāng)亡國(guó)奴。偷聽《義勇軍進(jìn)行曲》的唱片，一聲“起來，不愿做奴隸的人們！”老的小的，真是“一聲河滿子，雙淚落君前”啊。

1945年，世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，中國(guó)也“慘勝”了。此后，我們頭上就總高懸著魯迅尖銳的提問：“做外國(guó)人的奴隸不好，做本國(guó)人的奴隸就好么？”