我生于1933年6月。我生于憂患。

我出生之前，1931年“九·一八”日本軍隊(duì)突襲沈陽北大營(yíng)，隨后占領(lǐng)東三?。?932年“一·二八”日本軍隊(duì)向上海發(fā)起進(jìn)攻，商務(wù)印書館、東方圖書館被炸毀；1933年1月，山海關(guān)落入日軍之手；同年5月，日軍沿長(zhǎng)城攻陷中國(guó)軍隊(duì)陣地，占據(jù)了密云、懷柔，威脅北平，即將長(zhǎng)驅(qū)直入，在華北大地上耀武揚(yáng)威。

似乎遙遠(yuǎn)的北方近鄰，在北半球擁有最遼闊疆土的蘇聯(lián)，已經(jīng)強(qiáng)制完成了農(nóng)業(yè)集體化，把成百萬的農(nóng)民和許多少數(shù)民族趕出家園，流徙異鄉(xiāng)，對(duì)抗者遭到肉體折磨或消滅。共產(chǎn)國(guó)際指示德國(guó)共產(chǎn)黨以社會(huì)民主黨為最危險(xiǎn)的敵人，致使以希特勒為首的“納粹”（國(guó)家社會(huì)主義工黨）堂而皇之地通過選舉成為執(zhí)政黨，原先慕尼黑酒吧里的搗亂者要在整個(gè)歐洲逞兇了。

1933年上海處于白色恐怖之中。6月18日，中國(guó)民權(quán)保障同盟的楊銓（杏佛）遭暗殺，魯迅明知自己也已列入黑名單，還是毅然前往楊杏佛的追悼會(huì)，隨身沒有帶家門的鑰匙。他的挽詩留下了“何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒”的句子，使我們知道當(dāng)時(shí)連蒼天也垂淚了。

就在這個(gè)多事的1933年6月，蔣介石在南昌的行營(yíng)召開了南方五省“剿匪軍事會(huì)議”，而中央蘇區(qū)的共產(chǎn)黨還正進(jìn)行激烈的內(nèi)部斗爭(zhēng)，同時(shí)在所謂“查田運(yùn)動(dòng)”中亂劃階級(jí)成分，侵犯中農(nóng)利益，消滅富農(nóng)經(jīng)濟(jì)，鬧得農(nóng)村里惶恐不安。

這就是我生逢的亂世。但我呱呱落地時(shí)自然一無所知。我，以及像我一樣的小小生靈，在風(fēng)雨飄搖的國(guó)運(yùn)之中，究竟會(huì)有什么樣的個(gè)人命運(yùn)，有多少必然，又有多少偶然，簡(jiǎn)直誰也無法逆料。