梁實(shí)秋先生1987年10月3日在臺(tái)灣病逝的消息，震驚了大陸文壇。這不僅由于梁先生是一位有影響的作家，更由于他的那顆始終不渝的“北京心”。他原擬次年偕夫人韓菁清一道回大陸，經(jīng)北京，探親訪(fǎng)友。他離開(kāi)故園北京將近40年了。40年，是一個(gè)多么漫長(zhǎng)的歲月！然而北京時(shí)常在他的夢(mèng)中，北京時(shí)刻在他的心中。北京有他的親人，有他的骨肉同胞，有他的同窗好友，有他的青年時(shí)代的許許多多的朋友。他深深地思念北京。

在北京，我曾有幸接觸過(guò)梁先生的長(zhǎng)女梁文茜，她是北京一位出色的律師。1949年后，由于大家理解的緣由，海峽兩岸信息隔斷，父女天各一方，思念情深，痛苦異常。后來(lái)，情況稍有松動(dòng)，1971年夏天，父女二人便急切相約在美國(guó)會(huì)面。那是一場(chǎng)感人的情景。梁文茜給他父親捎去了北京東城內(nèi)務(wù)部街梁先生故居四合院里棗樹(shù)上的大紅棗。先生愛(ài)不釋手，老淚縱橫。事后，梁實(shí)秋先生將這顆紅棗帶回臺(tái)灣，浸泡于玻璃杯中，供奉案頭，足見(jiàn)其思鄉(xiāng)之情深！我還見(jiàn)到梁先生在他臺(tái)灣寓中的照片，照片上的他，昂首站在一幅北京故居圖畫(huà)之前，遙望著遠(yuǎn)方。他在遙望著哪里呢？——自然是北京。他多么想早早地返回故都，再好好地看看北京，看看那座他日思夜夢(mèng)的故園四合院，看看許許多多他苦苦思念的老朋友們。

然而，這一切都不可能、不可能了，因此，他的突然去世，不僅使臺(tái)北的親友們，也使遠(yuǎn)在北京的親友們十分悲痛，十分惋惜。

冰心便是這痛惜者中的一位。這位當(dāng)時(shí)已是87歲高齡的老人，由于失去老朋友，竟在短短的一個(gè)月時(shí)間連續(xù)寫(xiě)了兩篇悼念文字。一篇是《悼念梁實(shí)秋先生》，發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》；一篇是《憶實(shí)秋》，刊登在上?！段膮R報(bào)》?？吹贸?，兩篇文章冰心均是和淚而作。

冰心老人第二篇文章脫稿時(shí)，我正好去看望她，因而我成為這篇文章的第一個(gè)讀者。我被這兩位文學(xué)前輩的友情深深感動(dòng)。許是冰心老人剛剛完成這篇悼念文字，許多往事涌上心頭，她這才給我詳盡講述了她和梁實(shí)秋先生的相遇、相交到相知的漫長(zhǎng)的故事……

原來(lái)梁實(shí)秋是吳文藻在清華學(xué)校的同班同學(xué)。

1923年，在赴美留學(xué)的途中，梁實(shí)秋與冰心在杰克遜總統(tǒng)號(hào)的甲板上不期而遇，介紹人是作家許地山。當(dāng)時(shí)，兩人寒暄一陣之后，梁實(shí)秋問(wèn)冰心：

“您到美國(guó)修習(xí)什么？”

冰心答曰“文學(xué)。”

“您修習(xí)什么？”她反問(wèn)。

梁實(shí)秋答“文學(xué)批評(píng)。”

就在這之前，冰心的新詩(shī)《繁星》、《春水》在北京《晨報(bào)》副刊發(fā)表后，風(fēng)靡一時(shí)。梁實(shí)秋在《創(chuàng)造周報(bào)》第102期（1923）上剛好寫(xiě)過(guò)一篇文章：《繁星與春水》。那時(shí)兩人尚未謀面，不想如今碰巧在船上相遇。在海船上搖晃了十幾天，許地山、顧一樵、梁實(shí)秋、謝冰心幾個(gè)都不暈船，便興致勃勃地在船上辦了一份文學(xué)壁報(bào)叫《海嘯》，張貼在客艙入口處，招來(lái)了不少旅客觀看，后來(lái)他們選了14篇作品，送給國(guó)內(nèi)的《小說(shuō)月報(bào)》，作為一個(gè)《海嘯》專(zhuān)輯，發(fā)表在第11期上。期中有冰心的詩(shī)三首：《鄉(xiāng)愁》、《惆悵》、《紙船隊(duì)》。