“美國(guó)不興叫干女兒”
還是在“文革”時(shí)期,夏日炎炎的一個(gè)中午,太陽(yáng)當(dāng)頂,人們汗流浹背,氣喘吁吁,大約有成百人,卻都站在北京郊區(qū)紅星公社的田野里,正在熱火朝天地批斗一批“文藝黑線”人物。
胸前掛著牌子,低著頭彎著腰的所謂“黑幫分子”是張?zhí)煲?、?yán)文井、謝冰心、郭小川、李季、劉白羽、黃秋耘等人。
當(dāng)時(shí)張?zhí)煲眢w弱有病,站了一會(huì)兒就支撐不住,舉手要求坐下,造反派不允。只見(jiàn)可憐的老作家大顆大顆汗珠從額頭滾滾而下。
批斗冰心時(shí),突然有人拋出一顆“炸彈”,說(shuō)冰心當(dāng)年到美國(guó)留學(xué)一事是司徒雷登給辦的。為什么那個(gè)帝國(guó)主義分子肯幫冰心去美國(guó)留學(xué)?因?yàn)楸氖撬就嚼椎堑母膳畠?!接著又無(wú)限上綱,煽風(fēng)點(diǎn)火說(shuō):“革命群眾同志們知道不知道司徒雷登是什么人嗎?就是偉大領(lǐng)袖毛主席在《毛選》中批判的那個(gè)美國(guó)駐華大使,美帝國(guó)主義分子《別了!司徒雷登》,謝冰心就是他的干女兒!”
不問(wèn)青紅皂白,就是一陣拳打腳踢,要她低頭認(rèn)罪。
冰心反而抬起頭,環(huán)顧四周后,沉著地回答說(shuō):
“我去美國(guó)留學(xué)是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格考試錄取的,不是司徒雷登的關(guān)系。司徒雷登只不過(guò)當(dāng)時(shí)是燕京大學(xué)的校長(zhǎng)。再說(shuō)美國(guó)不興叫干女兒,我也從來(lái)不是他的什么干女兒。”
1992年孟春,北京沙灘